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NOTA DE ADVERTENCIA 
A LA PRESENTE EDICIÓN 


El presente volumen es una edición facsimilar del ejemplar Cuentos de bajo 
presupuesto que Margueritte Volksmahler trajo consigo de su viaje a un tiempo por 
venir, y que le fue obsequiado por el autor. Una vez concluidos los hechos narrados, 
ella y Rogelio Elizondo entregaron el volumen a su autor en el presente, quien de 
inmediato lo confrontó con su borrador, hizo las correcciones pertinentes y lo envió 
a concursar al Premio Estatal Ricardo Garibay 2014, certamen que, tal como 
anticipa el libro, ganó en dicho año. 

Cuando inició el proceso de edición tuvimos que enfrentar la disyuntiva de creer o 
no la historia del autor. Asumimos que mentía. 

Entonces nos mostró el ejemplar. A medida que avanzábamos, cada uno de los 
textos e ilustraciones coincidía exactamente, letra por letra y pixel por pixel, con las 
de su viejo libro. 

Fue cuando optamos por escanearlo página por página, lo que terminó por 
desintegrar su materia frágil y desgastada. El original fue destruido, pero la edición 
facsimilar sobrevivió. 

El autor agradece a sus vecinos por el detalle, a los editores por todo el esfuerzo 
puesto para que el libro luzca exactamente igual a ese viejo ejemplar futuro y a Tulio, 
Julio, Alejandra y todas las personas involucradas por todo el apoyo recibido durante 
el proceso de edición. 

Finalmente, es necesario recordar que este libro es una obra de ficción. O podría 
serlo, 

Cualquier referencia a personajes reales, obras, marcas, nombres, eventos, 
establecimientos, organizaciones o escenarios, así como acontecimientos ficticios 
pasados y futuros que involucran a personas reales, incluyendo al lector, fueron 
empleados de manera ficcional, o modificados para parecerlo, con intenciones de 
dotar a la obra de verosimilitud. 

Cualquier parecido con la realidad es resultado de eventos coincidentes en sus 
respectivas líneas temporales. 


Los Editores 
Ciudad de Agnosia, 
Diciembre de 2014. = 


A Alejandra 


Hay soñadas angustias más reales 

que las que la vida nos trae, hay sensaciones 

sentidas sólo con imaginarlas 

que son más nuestras que la propia vida. 

Hay tanta cosa que, sin existir, 

existe, existe demoradamente, 

y demoradamente es nuestra y nosotros... 

Por sobre el verde turbio del amplio río 

los circunflejos blancos de las gaviotas... 

Por sobre el alma el bosquejar inútil 

de lo que no fue, ni puede ser, y es todo.... 
Fernando Pessoa 


El lector habita en el futuro; es el futuro de un libro y también el instrumento 
mediante el cual el libro se traslada al pasado... 
Salvador Elizondo 


Desde el inicio de la narrativa, el lector-oyente desea que le mientan. 
Javier Avilés 


SINO FUERA EL FIN DEL MUNDO 
(rriburo A Cormac McCaArTHY) 


A Javier Ordóñez Rodríguez 


TRes DÍAS DESPUÉS de ver el horizonte de yodo en que ha devenido el mar, tres días 
después de volver donde el viento es hálito de cenizas, un hombre camina entre los 
escombros de una nueva ciudad devastada. 

Mira el cielo gris y deambula entre calles donde ya ni siquiera hay salvajes. 

Halla un búnker. 

Recuerda los procedimientos que solía utilizar para allanarlos cuando aún lo 
acompañaban su esposa y su hijo, antes de que a ellos los alcanzara el último 
invierno. 

Entra en el búnker, Revisa las provisiones que nunca se usaron. 

Latas. 

Erascos cerrados herméticamente. 

Rellenos de líquido oscuro y trozos que comienzan a disolverse. Todo caducó hace 
tiempo. 

Rebusca entre la basura. Entre la despensa. En todo el búnker. 

De pronto, una lata de Coca-Cola al fondo de la basura. Llena. Cerrada. Perdida 
entre el resto de recipientes inflados. 

Los refrescos no tienen fecha de caducidad, estará rancio, pero de algo servirá. 

Se quita la máscara antigases. Respira aquel aire enrarecido. 

Destapa la lata. Empieza a beber. 

Algo obstruye el paso del líquido. 

Toma su navaja, la introduce en el orificio. 

Rasca. 

Pedazo a pedazo, los restos de un sapo negro salen del interior. 

El hombre escupe. Trata de vomitar. 

Arroja la lata al montículo de basura. Las burbujas de líquido negro son devoradas 
por las etiquetas y los envases. 

Se ajusta la máscara nuevamente. 

Regresa a las calles en busca de algo más. 

Quizá esta vez la noche sí lo alcance. Quizá alcance a su esposa, a su hijo. 

Es una lástima, piensa. 

Si no fuera el fin del mundo, quién sabe, hasta podría haber ganado la demanda. 3 


LE HAN GANADO TERRENO AL MAR 


Para Alejandro S.Pardo Mendoza, 
In memoriam 


VINE A ENSENADA para tirar al mar las cenizas de mi padre. Acá tengo familia, de 
él, y casi toda vino al “funeral”. Más que para entregarles una de las tres urnas (otra 
se va al mar y otra se la quedó mi madre), vine porque él me lo pidió. “Quiero que 
echen mis cenizas en la playa donde nadaba cuando era niño." Cuando lo dijo aún no 
estaba en su lecho de muerte, vamos, ni siquiera estaba enfermo, pero él lo quería así 
desde entonces. Y así lo hago ahora. 

Llego dos meses después de la cremación, en parte porque debía ahorrar para el 
boleto de avión. Mi esposo guardó cuanto pudo y al final me dio el dinero para el 
vuelo, nada ostentoso, clase turista y desde Toluca, donde hay aerolíneas más 
baratas. A mí me aterran las alturas y los juegos de feria, pero me encantan los 
aviones; esa sensación de declive, ese vértigo en el estómago, no lo puedo explicar. 

Me alejé de Dios cuando murió mi abuela materna; regresé con Él cuando mi 
padre enfermó. Mientras el tumor le comía la pierna, pasaba todas las tardes 
leyéndole salmos, después de comer o cuando a él más le dolía. Por él empecé a rezar 
y también dejé de hacerlo después de su muerte; ya para qué; de todos modos Dios 
se queda ahí todo el tiempo. 

De mi familia no vino nadie. “Ya está muerto, a él no le importaría”, dijeron mis 
hermanas cuando vaciaron el ropero. Sólo a mi madre le hubiera gustado pero no 
pudo; tiene un problema de presión arterial que no le permite abandonar la ciudad. 
Ella se ponía muy mal cuando venía, la última vez casi se nos queda por acá. 

Mi esposo también se quedó allá en Agnosia, está triste porque no pudo 
despedirse de él. La última vez que vio lúcido a mi padre estábamos todos en una 
oración colectiva y no se prestó la oportunidad. En ese momento pensó que si se 
despedía podría decirle que dejara de dudar de él, que se había equivocado cuando 
me fue infiel, pero que ya no se repetiría; él se haría cargo de mí, de mi madre y mis 
hermanas, sería “el hombre de la casa”, no lo defraudaría. Las cosas que uno dice 
cuando las personas están por morirse y no se halla otra expiación que prometer 
cualquier cosa. Pero no pudo ni despedirse ni venir, se quedó en casa trabajando y 
cubriendo mis horas en la preparatoria. 

Mi padre es... perdón, era cristiano, yo soy católica. En su lecho de muerte, 
mientras le tomábamos las manos, unos pastores cantaban y no nos dejaban 
escuchar sus últimas palabras. Los detesté después de eso. Me siento culpable 
porque ahora creo que todo aquello, esas oraciones y plegarias convulsas, eran 
inútiles; aunque lo mantuvieron vivo más tiempo, vivo y alegre. No sé qué pensar. 
Antes de ser cristiano, él era ateo. 

En su funeral en Agnosia, cuando velamos el cuerpo antes de cremarlo, hubo 
evangelistas y pentecostales. Unos llegaron a montar toda su parafernalia, con los 


instrumentos de una banda de rock, holophonor incluido; era un montón de 
adolescentes que hablaban todos al mismo tiempo, muy ostentosos, con ánimos 
lacrimógenos. Los otros, casi todos ancianos, llegaron con libros de cánticos en 
versos alejandrinos. Eran tan malos que nos pusieron de buenas, nos dieron la 
oportunidad de bajar al café de la funeraria para fumar. No recuerdo cuál de los dos 
pastores estaba muy enojado por el asunto de la cremación: “Cuando venga el día de 
la Resurrección él ya no tendrá un cuerpo en el cual encarnar”, nos decía. Así son 
todos los que creen en Cristo: preocupados por la resurrección del cuerpo y no por 
la del alma. La enfermedad acercó a mi padre a las dos religiones así que a veces 
teníamos a los brasileños y a los pastores en la pequeña alcoba de mi padre jugando a 
ver quién oraba mejor. Aquello era siempre muy divertido. 

Él se bautizó un par de meses antes de morir y lo volvieron pastor casi de 
inmediato porque, decían, estaba cumpliendo un apostolado, o algo por el estilo, 
desde su lecho. “Inicia cumpliendo tu promesa”, le dijo el pastor. “No necesitas 
levantarte de esa cama para predicar, la esperanza debe convertirse en amor. Es 
cierto, las pruebas aumentan la fe, mas, no lo olvides, fe significa fuerza. 

Después de bautizarlo, el brasileño le prometió que para el mes de octubre estaría 
fuera de su cama. Lo cumplió: mi padre murió en la madrugada del 5 de octubre; y 
ahora vuelve a las heladas costas de su infancia. El sitio donde ha sido más feliz será 
también donde volverá de regreso a la tierra. Hace rato, después de la misa, mi 
abuela se acercó a mí y me dijo: “Murió la noche de san Francisco”. Yo le dije que no, 
fue un día después; pero por una cuestión de husos horarios ellos recibieron nuestra 
llamada poco antes de la medianoche del 4 de octubre. También me gusta pensar 
que fue de esa manera, y se lo contaré a mi madre y a mis hermanas cuando regrese. 

La verdad siempre me dio algo de coraje ver cómo la fe de los hermanos, los 
evangelistas, los brasileños, los pentecostales, lograba arrancarnos las lágrimas y 
cantos para los cuales nosotros ya no teníamos fuerzas. Dicen que la culpa por la 
muerte de un ser querido se experimenta de muchas maneras; yo en lo particular 
creo que no recé lo suficiente, que mi fe fue poca y mis ayunos, tibios. No es porque 
crea que con puras oraciones se solucionan los problemas. De haber hecho todo 
aquello hubiera terminado, de cualquier modo, sintiendo culpa por alguna otra cosa. 
No es eso. Simplemente no podía tomar otra actitud, porque ninguna era correcta, 

De cualquier modo, mi padre no me dejó llorar. Apenas llevaba un día muerto y yo 
debí terminar las contabilidades inconclusas; de lo contrario, la empresa que lo 
corrió tras enterarse de su enfermedad no le hubiera pagado a mi madre la 
indemnización. “Terminé los balances con la ayuda de mi suegra. Una de mis 
hermanas falsificó su firma. Entregamos los libros en la empresa y les dijimos que él 
estaba muy mal; nos pagaron una miseria. Una semana después les llamamos para 
contarles; el gerente no mandó ni flores, tampoco hizo una llamada. 

De camino a la playa muerta le cuento a mi abuela una anécdota: los chicos del 
vehículo de la funeraria eran los mismos de la ambulancia que se lo llevó un día al 
hospital para unos estudios. La ambulancia también era la misma, sólo cambiaban 
los logotipos. Eso la divierte mucho, es como esas viejísimas películas mudas, dice, o 
esas caricaturas antiguas que tanto divertían a mi padre cuando era pequeño. 


“Poco a poco Ensenada creció encima del mar, varias calles le ganaron terreno, se lo 
comieron. Lo dejaron negro”, decía mi padre. Él creía que algún día llegaría un 
huracán, o un maremoto, y devolvería el agua y todo lo que las personas mataron, 
devolvería el color azul a esas aguas grises. Aunque él ya no estaría aquí para verlo. 

Una de las hermanas de mi abuelo hace pasteles de queso. Después de tirar las 
cenizas me llevará a una tienda especializada en repostería, acá hay muchas, para 
comprar vainilla blanca para mis postres, ésa de baja calidad que llaman francesa pero 
en realidad es de Madagascar; también compraré dos botes de capeador en cualquier 
súper, uno para mi esposo y otro para mi madre. Acá en Ensenada las langostas con 
frijoles y el camarón eran como el suadero y la longaniza, uno los encontraba en 
todos lados y muy baratos. A mí me daban asco los mariscos, todas las cosas venidas 
del mar, creo que por una intoxicación o algo así, no me acuerdo, yo era muy chica... 
pero me gustaba la playa. Una vez mi padre me tomó una foto cuando estábamos de 
vacaciones en Tecolutla y, dijo, nunca me había visto más feliz. A mi padre le 
encantaban los tacos de acá, tacos de camarones capeados que algún imbécil bautizó 
después como tacos gobernador; acá eran la comida rápida antes de que se 
extinguieran, te los servían con habanero o con guacamole; a mi padre le encantaban 
y mi madre agradecerá el detalle. 

En un video que grabó con su teléfono celular hace varios años, mi padre nos 
muestra la pequeña península desde donde arrojaremos la ceniza; ahora mismo la 
estoy viendo, negra, muerta, oliendo a yodo, sin animales ni barcos pesqueros, 
idéntica. En el video su voz se oye clara, aunque de repente se la come la estridencia 
de las olas. “Aquí crecí, y en esos escollos me iba a nadar con mis primos, antes de 
que construyeran el hotel.” Vivió su niñez en Ensenada, en el mar; después el mar se 
volvió corrosivo y mis abuelos se lo llevaron a vivir a medio desierto, a Mexicali. 
Algunas personas rumoraban que se fue a la ciudad de México porque quebró a un 
tipo; también decían que perteneció a un grupo de élite y otras cosas horribles. En 
México conoció a mi madre y luego se mudaron a Agnosia. Para mí esas historias 
son algo que no sucedió; mi padre era otra persona, lo era desde que yo lo conocí, y 
el mar de ese desconocido era azul. 

Mientras algunos tíos y yo nos acercamos a los rompeolas, me acuerdo de una de 
las ocasiones en que más le dolía la pierna; le inyectaron morfina y ni así se durmió. 
Aquella vez el brasileño nos dijo: “El señor no quiere morir, no se condenará, está 
dispuesto a aceptar el sufrimiento para seguir con los suyos y en gracia con Jesús; 
hay quienes creen en la eutanasia y se condenan; aunque él ya está cansado prefiere 
luchar, o morirse luchando; nosotros debemos apoyarlo”. Las palabras de ese señor 
siempre se escuchaban como el siseo de una víbora. 

Todos los doctores, hasta los amigos de la familia, regañaban a mi madre: cómo 
era posible que lo tuviera ahí, en su casa, que la higiene y las mascotas y bla, bla, bla. 
Mi padre se sentía mejor en casa, en un hospital no hubiera durado tanto. La tercera 
urna de cenizas, como dije, se quedó allá, en casa de mi madre; ella la guardará 
porque quiere que se mezclen las cenizas con las suyas cuando le llegue su hora. 
Cuando yo era más joven eso me parecía algo cursi, ahora ya no tanto; es porque 
estoy envejeciendo. 


Un hermano de mi abuela, el más joven, que creció con mi padre y lo trataba como 
a un hermano, es el único con el valor para llegar a las últimas rocas, donde el agua 
furiosa de repente cubre hasta la cintura. Los demás nos quedamos unos metros 
antes, con el Jesús en la boca, esperando que no resbale. 

Creo que a mi padre le sirvió el tratamiento alternativo de los últimos meses. Un 
remedio cubano con veneno de escorpión detuvo la metástasis en pulmones y 
cerebro. No sé si era cierto, parecía que su pierna se iba recuperando. Fue cuando 
vino la trombosis en una arteria y todo se fue al diablo. Su pierna se gangrenó y él ya 
no tuvo fuerzas para seguir; ya no aguantaría una amputación, estaba muy débil. No 
murió por el cáncer sino por sus complicaciones: una infección, la pierna momificada 
bajo el tumor, una neumonía... fue tan medieval, 

En su delirio, mencionó que iba en una carreta dorada, tirada por caballos alados. 
El último día hasta creyó vivir en 1973. Le di a beber agua con un paño toda la tarde 
hasta las once de la noche. A la una de la mañana mi hermana me despertó y dijo: 
“Ya”, “¿Ya me toca la guardia”, pregunté. “No, ya se murió.” 

Nunca había venido a Ensenada antes y sólo conocía las palabras de mi padre. 
Cuando llegué pensaba que tiraríamos sus cenizas en un lugar solitario e idílico, en 
una peña junto al mar frío. Ahora sé que a la peña se la ha tragado la ciudad; para 
llegar hay embarcaciones, vienen cada media hora, y las ceremonias para tirar cenizas 
deben apartarse con tiempo porque acá son muy populares. Este mar negro, muerto 
desde hace años, es el único remanente de las historias de mi padre. ¿Alguna vez 
volverá a ser azul?, ¿Volverán a nadar peces en estas aguas corrosivas? No lo sé. La 
verdad tampoco me importa mucho. Vine a tirar cenizas, no a recogerlas, 

Mi tío abuelo saca una pequeña bolsa de la urna y la rompe sobre el agua. Lo hace 
rápidamente, porque está atardeciendo, el mar se enfurece con prisa, y su propia piel 
comienza a enrojecerse al contacto con el veneno. Ya no puedo ver las cenizas; se 
dispersan con las olas; pero sé que algunas ya vuelven, entre los cadáveres 
calcificados de las anémonas y las piedras, de regreso a mis pies. = 


MIDORI 


A Alfonso Valencia 
A Diego Castillo Quintero 
A Eduardo García Gómez 


TARDÉ SEIS MESES en aprenderme el nombre de mi segundo novio aunque sólo 
tardé un mes para acostarme con él. Hasta que tuve necesidad de susurrar su 
nombre entre las sábanas caí en la cuenta de que había estado llamándolo por su 
apodo. 

A él le daba igual. Todos lo conocían como Midori, un sobrenombre difundido 
por él mismo. Midori significa verde en japonés y es un nombre femenino; a él no le 
importaba. El niño tenía todas las películas de Satoshi Kon, las obras completas de 
Osamu Tezuka y un boxset de lujo de Evangelion que guardaba bajo llave. 

Esa tarde supe su nombre, era Eduardo, y eso me bastó durante los meses 
siguientes hasta su cumpleaños cuando, además de conocer sus apellidos, me enteré 
de que cumplía diecisiete y no dieciocho como yo creía, lo cual frustró mis planes de 
demandatlo por estupro si me cortaba. 

La forma en que nos conocimos fue más extraña: nos presentó Toño, mi exnovio, 
en el tianguis contracultural de los domingos que se ponía junto al ayuntamiento. Yo 
detestaba ese lugar; él lo adoraba. 

Midori llegaba con un caballete de madera vieja, hecho por él mismo, y se ponía a 
pintar al aire libre en papel Fabriano Tiepolo; su mayor influencia era Bacon, Bacon 
y Katsuhiro Otomo; sus cuadros: impresionantes, violentos, seres a medio camino 
entre amasijos de carne devorados por cables y metal que recordaban la estética de 
Shinya Tsukamoto, aunque no recuerdo que haya vendido uno solo de ellos. A veces 
se rebajaba, ganaba dinero dibujando la versión manga de los chavos del tianguis o 
de algún turista despistado atraído por el olor de la marihuana y el rock rupestre que 
sonaba toda la mañana. No volvimos a ir después de que nos hicimos novios. 

Él me interesó porque siempre se burlaba del grupo de estudios sociológicos que 
Toño tomaba con dos chavas de la unam en el quiosco. 

—Hasta en la contracultura hay tetos leyendo al Pato Donald —le decía a sus 
amigos, procurando que yo lo escuchara. 

El día que por fin Toño me lo presentó, Midori vestía un cosplay de Eriol, 
personaje de Cardcaptor Sakura; tenía el cabello azul y un báculo de sol naciente. 

—Es que vengo de una convención —se justificó —. Gané el segundo lugar. 

En ese momento me enamoré. Estuvimos juntos toda la tarde platicando de 
Tlatelolco, de rock instrumental, filosofía de preparatoria, tribus urbanas. 

—¿Qué eres? —le pregunté. 

—Yo me considero otaku, pero para la banda soy hipster, friki, cada etiqueta que 
me ponen... también me gusta el post rock, los premios Herralde y los Alfaguara (te 
evitan la molestia de buscar buenos libros), las video instalaciones, la Frikipedia. 

Tenemos la misma edad y nacimos el mismo mes, aunque no el mismo signo 


zodiacal, ni siquiera en el horóscopo chino: él es cerdo, yo soy perra. De eso me 
enteré a la mala. 

Al principio me preguntaba si podía haber alguien mejor que ese niño. Yo lo 
adoraba, hasta que un día me contaron que lo vieron agarrado de la mano de uno de 
sus amigos, Gerardo, que tiene los mismos apellidos que él, sin parentesco alguno. 
Cuando le pregunté lo negó todo y nunca supe la verdad. Fue la primera cosa que 
fracturó nuestro noviazgo. 

—Te voy a demostrar que soy bien hombrecito —dijo para reconciliarnos. 

Fue cuando nos acostamos la primera vez en casa de uno de sus amigos 
drogadictos. Casi me pongo a llorar cuando no supe qué nombre gritar en medio del 
orgasmo. Grité Midori un par de veces pero sonaba muy raro. 

—Quita esa cara larga —me dijo y yo probé por primera vez la marihuana. No me 
dieron ganas de volver a llorar esa semana. 

Luego me dijo: 

—No sabes cuánto semen me ha costado el pago puntual de tus ausencias —citando 
de memoria a Saúl Ibargoyen, y yo me morí de risa. 

Después me leyó unos versos de su autoría. —Entonces qué, ¿la hago en esto o 
mejor me dedico a capar puercos? —preguntó muy serio, 

Yo le respondí que mejor vendiera animes en la fayuca o, de plano, hot cakes en las 
ferias y él puso carita de perro triste. 

Le dije que no me malentendiera, sus poemas eran buenos pero me recordaban 
tanto a Luis Antonio de Villena que lo mejor para él sería alejarse de cualquier 
actividad que pudiera fermentar su homosexualismo. 

Dejó de hacerme el amor, se masturbó y puso un disco de una banda japonesa de 
música instrumental mientras miraba por la ventana. Me sentí mal y culpé a la 
hierba por mi sinceridad. Por fortuna él olvidó todo cuando salimos del viaje. Al 
menos eso me hizo creer. 

Los días siguientes los pasamos drogados y todo nos parecía hermoso, estábamos 
en esa edad en la que pocas cosas nos preocupan y las que nos preocupan no son en 
realidad tan importantes. Con la marihuana se me fueron las ganas de estudiar y 
creo que mis padres lo notaron, así que tuve que dejarla prematuramente. 

Midori sólo se dedicaba a cultivar sus intereses: el anime le gustaba más que el 
manga porque, según él, este último era un poco más difícil de conseguir. 

—Prefiero aplastarme diez horas frente a la tele que tener que bajar de la internet, 
página por página, los 26 volúmenes de un manga lleno de plot twists. 

A veces nos metíamos a su cuarto a escondidas de sus padres y él me empezaba a 
dar cátedras de música: 

—Escucha a esta banda —me decía y se la pasaba horas platicándome por qué 
prefería el rock instrumental al rock cantado—. Escuchamos la música con pasión, 
pero aun así nuestra generación no tiene ceremonias —era su argumento preferido, 
me lo debió haber dicho unas catorce veces y ninguna de ellas me explicó por qué. 

Mientras tanto, los tumores de su relación con Gerardo no disminuían. 

Unos días después de una sesión de sexo particularmente espectacular recibí un 
mensaje de su ex. No sé cómo consiguió mi correo electrónico pero el caso es que la 


mustia esa me invitaba a tomarnos un café, 

En aquella cita me enteré de que la muy zorra estaba ardidísima porque a leguas se 
notaba que soy más guapa que ella y porque él y yo habíamos empezado a salir 
apenas un mes después de que ellos tronaron. Me dijo, como todos, que le echara el 
ojo a su amigo Gerardo y que no me encariñara demasiado. Antes de que la mandara 
al diablo todavía estaba de amarranavajas: 

— Aparte de la marihuana, le gusta el arroz con popote, por eso lo dejé. 

—De hecho fui yo quien la mandó a volar —me dijo él cuando lo confronté—. La 
pobre es paisanita, su idea de romance es escuchar a Sin Bandera y ver Titanic. 
Nunca entendió mis gustos e intereses. Una mente simple requería una relación 
simple, por eso me ponía el cuerno con el indito ese con el que estudiaba. 

Los días siguientes empezó el maratón Guadalupe-Reyes. En la prepa teníamos 
dos meses de vacaciones y nos dedicábamos a socializar con todos nuestros amigos y 
a asistir a galerías y exposiciones. En las galerías de arte conceptual él tiraba su 
chamarra al piso y cuando regresábamos, había un montón de idiotas 
fotografiándola. 

Él era un amor: tenía un repelente natural de zorras; les hablaba del último ensayo 
de Fredric Jameson o del concepto subyacente en la más lenta de las 
videoinstalaciones de Bill Viola y ellas se iban a buscar a cualquier idiota ebrio que 
las tratara como les gustaba. Pero en verdad, era un amor: cuando se le acercaban 
zorras de esas que se sienten hipsters y fingen los mismos intereses de con quien 
quieren acostarse, él simplemente las ignoraba o les hablaba del Flying Spaghetti 
Monster o los Chuck Norris Facts. Al menos nunca tuve miedo de que me cambiara 
por una de ésas. 

Las únicas veces que no me divertía era cuando bebíamos en casa de Gerardo; él se 
la pasaba diciéndole que me fuera a dejar y se regresara, y que si se empedaba mucho 
se quedara a dormir, 

Yo nunca supe si lo hacía o no pero era frikiante. Hay quienes dicen que sí. 

Uno de esos días estaba muy aburrida. Midori y Gerardo se habían ido a acampar 
y a mí se me hizo fácil verme con Toño en su casa. Toño también estaba ardido 
porque los tres se conocían desde que eran pequeños y no se le hacía onda que 
Midori saliera conmigo. 

Después de esa ocasión, nos vimos varias veces. En una de ésas me dijo que de 
chiquitos se quedaban juntos a dormir en casa de Gerardo, que habían empezado a 
tomar como a los once años y que sus padres nunca les decían nada. Y como eran 
amigos, desde entonces se dormían abrazados. 

Me dijo que aún conservaban ese mismo hábito. 

—No me consta, pero hay quien dice que lo violaron de chiquito, porque tiene 
unas manías extrañas, como aquella vez que se disfrazó de muñeca. 

Yo le insistí que fue para un concurso de Rozen Maiden, pero Toño no se lo creía. 

Midori se quedaba cada vez más con Gerardo. Me empezaron a entrar los celos y 
como soy muy práctica, en vez de armarle alguna escena, empecé a irme otra vez al 
motel con Toño. Él no era (ni estaba) tan bueno y además la tenía más chica, pero 
de esa manera se me hacía más fácil: no tenía que pelear con Midori por despecho y, 


de todos modos, ya no nos importaba mucho lo que hiciera el otro. 

En una ocasión Toño agarró un pedo fenomenal en el motel; yo me había robado 
una botella de la casa de mi abuelo, un licor de melón que se llama justamente 
Midori y que es muy suavecito aunque pega con ganas. Toño no se fijó en eso y a 
media botella ya estaba en un plan muy malacopa, por eso soltó todo el chisme. 

—Su padre era alcohólico —me dijo —. Hay una historia rara: en su familia tienen 
fama de incestuosos, con las tías y toda la cosa, y se dice que el señor tenía algo que 
ver con sus sobrinos. A mí me late que, si de verdad lo violaron de chavito, fue su jefe 
o uno de sus tíos. 

Yo no lo podía creer y ese día discutimos. Fue cuando Toño empezó a portarse 
como antes de que cortáramos. La última vez que estuvimos en el motel fue porque 
Toño, de plano, volvió a golpearme: se ardía siempre que yo le ganaba una discusión. 

Para colmo, esa vez nos cachó Midori. El motel estaba en la misma colonia en la 
que vivían Toño y la exnovia de Midori y, por lo mismo, la cosa se puso muy tensa. 
Le reclamé por qué venía de ver a la zorra esa. Me dijo que lo había hecho, pero que 
había ido para arreglar lo que ella estaba diciendo de él. Cuando él me reclamó a mí, 
usé mi última carta y le dije todo lo que me contó Toño. 

—Puñal no soy —insistió—. Los gatos y perros machos duermen juntos, y Juegan 
y se abrazan y se lamen, y no por eso son puñales. Gerardo y yo somos como 
hermanos, hasta tenemos los mismos apellidos. ¿Qué tiene de malo demostrarlo en 
público y decirle que lo quiero? 

Dejamos de vernos. También dejé de verme con Toño por un tiempo. 

Después de enero empecé a recibir muchas llamadas telefónicas extrañas, sobre 
todo de señores que me preguntaban cuánto cobraba y dónde podíamos vernos. La 
situación se fue haciendo más incómoda hasta que terminé cambiando mi número. 

Un día me encontré con Midori e hicimos las paces. Volvimos a salir. Él prometió 
que ya no se vería tanto con Gerardo si yo dejaba de ver a Toño. Me pareció justo. 

Nos reconciliamos en el motel y, mientras lo hacíamos, me pidió de repente que le 
metiera un dedo; luego me pidió otro, y otro más. Fue muy extraño, aunque la 
verdad no puedo decir que me haya desagradado. 

Después vino mi cumpleaños. Fue un día extraño porque ahí estaba Toño, que se 
llevaba muy bien con mis papás, y Midori con Gerardo, que se la pasaron en un 
rincón platicando de la última temporada de anime. 

Todo parecía ir bien hasta que la exnovia de Midori me mandó otro mensaje. No 
supe cómo consiguió mi número. La fui a ver por curiosidad (no lo hubiera hecho); 
lo que dijo en verdad me enfureció. 


e 
En los avisos oportunos del periódico EL NECRONOMISTA, en la sección de 


“Varios 2”, que es donde se anuncian las pirujas y las teiboleras, había un anuncio en 
negritas: “Horas completas, las que aguantes, tu casa o la mía. Morena flaquita 
lolita”, seguido de mi número telefónico. 

La fulana me enseñó varios anuncios de fechas distintas que coincidían con las 
semanas que me estuvieron marcando los tipos guarros. 

Me enojé tanto que le dije a mis papás. 

De un modo u otro ellos terminaron enterándose de que yo ya era sexualmente 


activa y los muy culeros me mandaron a terapia. A cambio de eso me ayudaron, le 
dieron mi caso a un abogado que tenía fama de hijo de la chingada, para que 
metieran a la cárcel a Midori, por estupro, corrupción de menores, difamación... y no 
sé cuántos cargos más que se inventó. 

Un martes, un día después del cumpleaños de Midori, me fui con él al motel y le 
pedí que lo hiciéramos muchas veces y por todos lados. Me dolió, la verdad, pero 
también me gustó, más que otras veces. Cuando nos despedimos le pedí su nombre 
completo; él me lo dijo y me invitó a la fiesta que sus papás le harían el sábado. 

Al día siguiente fui a ver al abogado y dejamos listos los papeles. 

El viernes tiré todas mis cartas. Le dije que estaba muy enojada por lo que había 
hecho, que su exnovia me había contado todo y le eché en cara los anuncios. 

Cuando le enseñé una de las páginas de “Varios 2” él me miró sorprendido, luego 
se rio como nunca en la vida y me dijo: 

—Si serás pendeja, eso no lo hice yo. 

Ya no fui a su fiesta de cumpleaños. 

Midori me mandó al diablo una semana después de que me aprendí su nombre. 
Lástima, parecía ir tan bien. 

Un día antes de demandarlo, Toño me dijo que no se iba a poder, había ido a la 
fiesta y Midori no había cumplido dieciocho años, sino diecisiete. Primero me enojé 
muchísimo, luego até algunos cabos: Toño y la zorra eran casi vecinos. 

Le pedí a Toño que nos fuéramos al motel, para consolarme. 

Cuando metí la demanda cambié el nombre de Eduardo por el de Toño. = 


QUIMERA 


A Omar Hebertt 


LA QUIMERA DEAMBULABA POR LA SALA mientras la porrista hojeaba ejemplares 
viejos del TyNotas: Xavier López sólo se hizo cargo de su hija hasta que ella lo 
demandó. Fotos de antes y después demostraban que Ninel Conde sí se había 
operado las “bubis”. Un reportero halló la agencia de talentos en Nueva York en la 
que Gina Montes, 50 kilos después, continuaba en activo, con lo que eran 
desmentidos los rumores de una supuesta muerte y el entredicho de su sexualidad. 

«Puiyi.» 

El sonido junto a su pierna la distrajo. Ella no terminaba de acostumbrarse a esa 
presencia. Bajo esos ojos enormes como limas, el pequeño hocico de la bestia, a 
medio camino entre una cobaya y un gato, emitía un sonido que parecía distinto 
cada vez. 

«Puiyi.» 

Aquel maullido similar al sonido de un pato de hule desentonaba con el decorado 
de la sala: un Sagrado Corazón, un montón de perlas y cuentas de colores, un 
pentagrama esotérico, una Santa Muerte en un altar, velas moradas. “Todo lo que 
alcanzaba su mirada, un sincretismo incomprensible, era aplastado por aquellos ojos 
de enorme iris. 

La quimera quería una caricia y no dejaría de mirar a la porrista hasta recibirla; a 
eso estaba acostumbrada. 


La última vez que se leyó las cartas, mientras revolvía por cuarta o quinta vez la 
baraja española, le había preguntado a la Maestra el origen de la criatura. 

—Me la trajo mi ex cuando fue a China. 

Allá se habían vuelto mascotas muy populares. En Estados Unidos y Europa 
todavía eran muy quisquillosos al respecto, le explicaba. 

—Los europeos están obsesionados con alimentos orgánicos, a las plantas ni las 
tocan; en el Gabacho, en cambio, no quieren experimentar con animales ni con 
personas; pero en China la cosa es más relajada. Si comen feto en salmuera, alacrán 
y ciempiés frito, era sólo cuestión de tiempo. 

Originalmente el proyecto surgió en Japón. “Primero los tamagochis, luego esas 
almohadas dakimakuras y ahora esto”, había pensado la porrista. Rápidamente se 
habían puesto de moda entre sus adolescentes. Para reducir sus costos, la empresa 
Tamashi Lab había instalado granjas en China. 

—¿Lo tuvieron en cuarentena? —preguntó la porrista aquella vez. 

—SÍ, para ver que no trajera algún parásito. 

A partir del segundo lote las criaturas ya no podían reproducirse porque hubo un 
incidente en Australia cuando un par de ejemplares se les escapó a unos niños en 


Melbourne. En el Selecciones había salido un artículo sobre sus traficantes, que los 
cazaban en las Tierras Altas del Este y los vendían en el mercado negro. 

—¿Terminaste de barajar? 

—Sí, 

Y comenzó a tirar las cartas. 

La porrista rememoraba aquel último encuentro cuando la quimera se restregaba en 
su pierna mientras ella leía el TvNotas. La acarició un par de veces para que dejara de 
molestarla y de nuevo aquel sonido, ahora como una especie de agradecimiento. La 
criatura se alejó arrastrándose y la porrista escuchó pequeños truenos, la electricidad 
estática que producía el pelaje al rozar constantemente la alfombra. 

“No me sorprendería que en cualquier momento diga Pika, Pikachu y se meta en 
una pokebola”, pensó la porrista, sobre todo porque a la quimera, efectivamente, la 
habían traído en una jaula esférica con el logotipo de Souless, la distribuidora de 
Tamashi en América. 

La Maestra aún no terminaba de atender a la muchacha que llegó antes que ella, la 
que era secretaria en la dirección de su escuela, la que siempre se preocupaba por su 
trabajo, pero que esa tarde no paraba de preguntar por el muchacho de las copias, 
del que era pareja desde unos meses antes, porque “andaba de coscolino” con las 
alumnas y ella quería saber cómo podía amarrarlo definitivamente. 

La Maestra le decía que tuviera fe porque todo tenía que salirle bien y le dio un 
amarre de jugo de calzón y gato muerto para enterrarlo en el panteón. 

La porrista aguzaba el oído para ver de qué otro chisme se enteraba. 

En la preparatoria, la secretaria tenía fama de “loquita y ridícula”. «Si estuviera en 
una telenovela, sería el patiño, Rafael Inclán o Carmen Salinas, seguro», le había 
dicho su amiga Saori, capitana del equipo de animadoras. 

Al terminar la consulta, la secretaria y la porrista se despidieron con la mirada, en 
el entendido de que ninguna de las dos podía revelar a nadie aquellas visitas. Así era 
siempre. Con quien fuera. La porrista pasó a la mesa, la Maestra la saludó: 

—¿Cómo has estado? 

—Bien, gracias. 

—¿Cómo te ha ido con tu amiga, ya se calmó? 

—Desde que le puse el trabajo se calmó un poco, pero sigue. 

La porrista barajó el mazo siete veces y lo partió en tres. La Maestra comenzó a 
tirar las cartas, a ordenarlas en un patrón que sólo ella comprendía y a traducir los 
bastos, oros, copas y espadas en designios comprensibles. 

—Vuelve a salir una muchacha rubia, ¿cómo dijiste que se llama? 

—Saori. 

—Como la de los Caballeros del Zodiaco. Sí es cierto, ya me habías dicho; qué 
chistoso, yo tengo un sobrino que se llama Aioria, ja. Bueno, ella te está poniendo 
cuatros, habla mal de ti a tus espaldas, te tiene mucha envidia. 

—Pero ¿de qué? 

—Pues no sé, pero está loca, loca. Aquí me sale que le gusta la copa, muy apática, 
muy negativa ante la vida, me sale que todos sus comentarios son burlones y que 
influye mucho en la gente que está con ella. Te tiene envidia, mira, me vuelve a salir 


en ésta y en esta otra, la reina de bastos. 

La Maestra siguió tirando las cartas. 

—Y, aguas, porque ha seguido de coqueta con tu giley, muy sonriente, muy 
mustia. Las dos están en el equipo, ¿verdad? Me sale que pasan tiempo juntas. 

—Sí. Ella es la capitana y cuando no va yo me encargo. 

—Y eres mejor que ella, ¿verdad? 

—-¿Sí? No sé, la verdad. 

—Uy, modesta. Sí, eres mejor, mejor líder, al menos eso me sale aquí, que varias 
personas cercanas lo piensan y eso a ella le encanija. 

La porrista volvió a barajar siete veces las cartas y a partirlas en tres. 

—Pero ¿qué más puedo hacer? Ya puse todo lo que me diste, ya me limpié con 
carne cruda, ya la velé y escribí su nombre con tinta china en mi pie izquierdo, pero 
no se está en paz. 

—Pues, mira, aquí me sale algo raro, y es raro porque, bueno, cambia; las cartas, tú 
lo sabes, te pintan un panorama a corto plazo, de meses o hasta menos, y aquí me 
está saliendo... muy raro, tu vida gira alrededor de algo pero no me sale qué es, un 
animal, un objeto ¿Tienes mascotas? 

—No. 

—Pues no sé... en serio, me sale que algo cambia. 

—Pero ¿por qué? 

—No sé, las cartas no me dicen. Hay algo aquí, pero te digo que no es claro. Es 
como si tu vida girara alrededor de... pues de nada... o sea, no es que sea nada, sino 
que las cartas no muestran qué es, sólo te muestran a ti y a los que te rodean, 
alrededor de algo. 

—Pero ¿qué dicen las cartas? ¿Qué cambia? 

—El futuro, todo el tiempo. Las cartas igual, saber qué pasará lo cambia. Tendrías 
que comportarte como si no supieras y eso es imposible porque lo que te dicen te 
predispone, ¿captas? Así que no sé, algo pasará. Y hoy. 

—+¿Hoy?, pero ¿qué puede ser? 

—Pues no sé, algo que yo te diga o algo que tú misma pienses, o que ya pensaste. 

—Me enredas. 

—Ja, ja. 

—¿NO sería mejor si me dijeras qué va a pasar? 

La Maestra se concentró un momento ordenando sus pensamientos. 

«Puiyi.» 

La porrista respingó en su silla y miró al piso; a la luz de las velas los ojos de la 
criatura brillaban con destellos rojos que le daban un aspecto espeluznante. 

—Ay, tu animal me hace pegar unos brincos. 

—No lo asustes porque es miedoso. Mejor hazle caso porque me voy a tardar, 

La porrista acarició a la quimera detrás de sus orejitas redondas y observó con 
morbo esos ojos saltones que parecían llenos de inteligencia, pero que al mismo 
tiempo se notaban planos, como si no hubiera un alma detrás de ellos. Por un 
momento pensó que incluso le gustaría tener el suyo, buscar en Mercadolibre o en 
eBay alguno que ya estuviera en el país para no tener que dejarlo en cuarentena en el 


aeropuerto. Uno que ya estuviera vacunado y esterilizado. Uno que fuera de otro 
modelo, que no dijera “puiyi” ni “pikachu”, ni tuviera esos ojos vacíos que tanto la 
asustaban. 

La Maestra miraba algo que estaba detrás de la porrista; mientras movía sus 
manos como tratando de ordenar un diagrama, la muchacha acariciaba a la quimera. 

—OK, no tiene mucho sentido, pero ahí va. En “dos”, o sea, dos días, dos semanas 
o dos meses, darás la mejor presentación de tu vida, ¿tienen un partido pronto? 

—Sí. 

—Pues tu amiguita no podrá ir porque estará ocupada con alguien, así que te 
tocará a ti. Aquí se muestra el éxito, así que una de dos: o tu equipo gana o ustedes 
le echan tantas ganas que triunfan, aunque el equipo pierda. Tu amiga se va a enterar 
y eso va hacer que se ponga verde de envidia. Tanto será su berrinche que dejará de 
guardar apariencias y te quitará a tu novio. 

—¿A mi Juan? Ay, no. 

—Después de eso se va a venir una pelea tremenda. Uy, no, se van a dar hasta con 
el perico. El problema es que luego ella se las va a ingeniar para hacerte quedar como 
la mala del cuento, te echará a todos encima, hasta tu Juan. Después de eso vas a 
tener muchos problemas para hacer amigos, vas a estar sola todo el rato y, por lo 
mismo, te va entrar una depre bastante fuerte, te va a pegar tanto que hasta vas a 
querer tomar la puerta falsa. 

—Ay, ¿cómo crees? 

—Bueno, ya verás. 

De pronto salieron un par de cartas altas. 

—Oh. 

—¿Qué? 

—Una conocida tuya se va a casar. 

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que me pase? 

—No sé, pero me salió. 

—Qué raro, no conozco a nadie que tenga planes de boda. 

—Pues esta conocida se casa y te invita. Aquí sale que te invita porque, aunque tú 
no lo sepas, te tiene mucha estima pues comparten un secreto. Para ti también será 
una sorpresa. Y aquí empieza todo, porque esta conocida tiene un problema con el 
novio por ese algo de lo que te hablaba, y es así como llega a tus manos. No sé si te lo 
vende o te lo regala, el caso es que esa cosa pasará a ser tu propiedad y luego de un 
tiempo tu vida empezará a girar alrededor de ella. 

"Después, Juan se volverá a acercar a ti. Saori estará hecha una furia. Ten cuidado 
porque si se pone muy loca hasta es capaz de irte a golpear o algo. Ten mucho 
cuidado. Cuando esta fulana ya no sepa qué más hacer buscará ayuda profesional 
para seguir engatusando a Juan. “anto tú como ella se pondrán trabajos: ella para 
fregarte, tú para tratar de calmarla. 

—Y ¿ella te vendrá a ver? 

La Maestra se quedó callada unos segundos. 

—SÍí, ¿verdad? 


—No me sale eso. Sale que busca ayuda profesional nada más, pero no salgo yo. Y 


si fuera yo, pues no le hace: le hago su trabajo y luego te hago a ti una limpia para 
contrarrestarlo, 

Tras otro silencio la Maestra continuó; 

—En una de ésas se van a encontrar en el panteón. Las dos van a tener una 
discusión muy fuerte, van a llegar hasta las agresiones físicas, aguas. Para no 
hacértela más larga, algo la va a asustar mucho, ella se va a echar a correr y se va a 
caer en una de las fosas. Je, je. Me sale que hasta la rodilla se rompe. 

"Así que no te preocupes mucho. Mira, al final todo te tiene que salir bien, vas a ser 
la nueva capitana del equipo, ella se va a tener que salir de la escuela y hasta Juan va a 
volver a ti, arrastrándose. Y cuando eso pase, venme a ver para que te hagamos un 
buen amarre, el mejor, hasta te voy a hacer descuento con tal de que me digas: 
“Maestra, todo pasó como me dijiste”, 

La adivina tomó el mazo y, haciendo un abanico con las cartas sobre la mesa, le 
dijo: 

—Piensa en tres preguntas y toma una carta. 

La porrista tomó la primera. 

—¿Y qué es ese algo del que hablas? 

Entregó la carta. 

— Aquí no me dice nada, pero es la clave. El problema es que no aparece, aunque 
es lo que pone todo a circular. Mueve muchos sentimientos, eso sí, pero no sale en 
las cartas, y fíjate que eso me ha pasado mucho últimamente. Bueno, segunda. 

—¿Qué tan seguro es que pase lo que me acabas de contar? 

La Maestra leyó la segunda carta. Luego de una risita para sus adentros dijo: 

—Mira, puede ser que nada de esto pase porque ahora lo sabes, puede que ahora 
hagas algo diferente y ya nada de lo que te dije ocurra. Te hablo en general, hay 
muchas cosas particulares que nunca salen en las cartas y necesitan otro tipo de 
pronóstico, Última pregunta. 

— ¿Cómo ves mi futuro, pinta bien, entonces? 

—Yo veo que el tuyo pinta bien —dijo, repitiendo la fórmula de siempre. 

Ambas platicaron de algunas otras cosas. La Maestra le cobró la sesión y la 
porrista se levantó. «Puiyi.» La porrista se puso en cuclillas, acarició nuevamente la 
cabeza de la quimera y se despidió de ella. 

—Pórtate bien, pelusita, no le des mucha lata a tu mamá —le dijo. 

La criatura la miraba con sus enormes ojos vacíos, disfrutaba de las caricias sin 
mostrar interés de su procedencia. A la porrista le gustó esa frialdad, mayor que la 
de un gato y que la de un reptil. Definitivamente buscaría una en internet llegando a 
casa. 

Ya era de noche cuando salió de aquella residencia ubicada en una colonia de clase 
alta. La luz naranja de un farol se reflejaba en su piel hasta que se apagó, al mismo 
tiempo que otro, que había dejado atrás, se encendía. La porrista caminó por la calle 
vacía, hacia el ruido de la avenida que se veía a lo lejos, con las luces blancas de los 
coches iluminándole las piernas. = 


ROMPECABEZAS 


A Arturo E. Cruz Flores 
A Mary del Villar 


Tu bajeza me tomó por sorpresa 
Andrea Echeverri 


“TRABAJAMOS EN EL MISMO PERIÓDICO, él estuvo poco tiempo. Era mi amigo, 
conocido más bien. Nunca fuimos más allá de unos tragos y una buena charla sobre 
ética periodística, que en este caso es algo que no existe, que se construye sobre la 
marcha pues no hay códigos en este oficio y los que hay son deficientes: una ética a la 
medida si saben a qué me refiero. De eso hablábamos. Pobre. Supongo que mi 
nombre salió a relucir después de que lo convencieron de confesar... No, no estoy 
insinuando nada, agente, fue un comentario, nada más... Claro, lo tengo en mi 
oficina, voy por él, 

Como su editor, les puedo decir que fue el más notable de los reporteros de su 
fuente. Sus fotos, si cabe la definición, eran de buen gusto: sugerían, pero no 
mostraban; sus notas tenían cierta vena literaria, más allá de los boletines que le 
enviaban Seguridad Pública y Procuraduría. Les daba la vuelta, seleccionaba sus 
adjetivos, a veces parecían sinopsis de film noir... (¿Dónde, dónde? Aquí está.) 

Miren, es éste. Lo encontré en el cajón de su escritorio cuando dejó de presentarse. 
Como una reportera nueva empezó a cubrir sus fuentes y a ocupar su computadora, 
pensé en guardarlo y devolvérselo. Supongo que ya no será necesario, que se lo 
quedarán ustedes... 


Por fin una nota mía fue la de ocho columnas, la de ocho. Se siente tan bien. El señor 
Arturo me felicitó a pesar de salirme un poco de la línea editorial. 


RomPECABEZAS HUMANO 

AcnNosia, Hao.- La Procuraduría General del Estado investiga la masacre 
ocurrida en conocido restaurante en el corredor gastronómico de San Agustín. 
Hasta el momento no ha sido revelada información oficial acerca de este ajuste 
de cuentas entre presuntos grupos rivales de narcotraficantes. Servicios 
Periciales aún tiene pendiente aclarar la naturaleza de los asesinatos, ya que al 
momento de reconstruir la escena, las cabezas decapitadas no correspondían 
con los cuerpos. 

Otros, en cambio, se han empeñado en encontrar connotaciones políticas. 
Entrevistado al respecto, el diputado local del Pan, Juan de Dios Palazuelos, 
mencionó, tras concluir los trabajos del Congreso del Estado, que la actual 
administración demuestra nuevamente una incompetencia imposible de 
ocultar. Es evidente desde que asesinaron a Antonio Pérez: hay grupos de narcos 
bien instalados en el Estado. El Gobierno se ha empeñado en ocultar la verdad, 
aseveró. 


Por su parte, el diputado del prD, León Jesús Rivera, fue más lejos al afirmar 
que las medidas tomadas por el Gobierno federal en materia de combate al 
narcotráfico en los estados del norte han provocado que estos grupos utilicen nuestra 
Entidad como nuevo dormitorio. Con esto, asegura, parece que acaba la época en 
que el Gobierno Estatal dejaba operar a los cárteles, principalmente en la sierra 
Tepebua, la Huasteca y la Altiplanicie, a cambio de una paz relativa en los centros 
urbanos... 

Sigue en la página 4... 


Al redactarla, recordé los encabezados de los principales periódicos cuando asesinaron al 
procurador: “Acribillan a Pérez Cano”, “Muere Pérez Cano en atentado, “Asesinado 
Antonio Pérez”. La nota trascendió a los medios nacionales. 

Es lógico que el gobierno y la sociedad repudien estas demostraciones de violencia y 
poder. Lo que no es lógico es imaginar, como niños, que hay sicarios que se toman la 
molestia de traernos sus cadáveres desde otros estados. 
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mostraron fotos de Pérez Cano en diferentes actividades, recordando al funcionario vivo, 
el periódico con mayor circulación del estado mostró el interior del vehículo donde lo 
victimaron. Si no publicaron fotos del cuerpo, seguro fue porque José no llegó a tiempo. 


Hace unas dos semanas vino por su finiquito, estaba desesperado, irreconocible. Ya 
vienen por mí, dijo, y no lo entendí en ese momento, luego se fue y no lo volví a ver, 
y como vino muy rápido olvidé entregársela. No la abrí por respeto y porque pensé 
que lo vería pronto: porque la contadora, por Órdenes del director, no le dio ni la 
mitad de lo que le tocaba de su liquidación. Pero tras ver en las noticias del canal 26 
que su encarcelamiento no tuvo que ver con el reportaje que preparaba sobre el narco 
en Apan, Almoloya y Agnosia, decidí abrirla. Era una libreta y no una agenda, como 
suponía al principio; una especie de diario sin fechas, con algunos recortes de sus 
propias notas, algunos teléfonos sin nombres... Me parece que la nota que buscan es 
la de la teibolera y en la libreta no está. Dejen le digo a Rosita que la busque en el 
archivo. Pero quizá me adelanto y sea preferible que lo revisen, sobre todo si es una 
prueba definitoria en el caso, como dicen. 

Conocí a una muchacha muy linda en el Foxy Ladys, se llama igual que la pantera de 
Kypling; dudo que sea su nombre real. Diego me pagó el privado y yo me quedé sin 
hacerle nada; supongo que por eso le caí bien. Quedamos de salir el martes. 


Creo que estoy enamorado. Hoy salimos al parque y pasé uno de los mejores días de mi 
vida, lejos de los cadáveres, del bullicio, de las pistas y el tubo. Estuvimos tumbados en el 
pasto, platicando nuestras vidas. A los dos nos ha ido mal. Venimos de familias 
disfuncionales y hemos tenido que luchar para alcanzar el lugar que tenemos. Ella no sólo 
baila; entre semana trabaja por las tardes como recepcionista en la Contraloría. 


Nos hicimos novios muy rápido. Su condición fue extraña: no decirme su verdadero 
nombre, «¿Para qué mi nombre si tienes lo que el resto debe comprar?». Me pareció justo. 
Hoy se la presenté Julio. Aunque lo divertido fue la charla. 

Julio sostiene que una característica (no sabía si llamarla virtud o deficiencia) de los 
textos de opinión, de las noticias en general en los periódicos, es que son completamente 
perecederos. Gloriosos, impactantes y fugaces. Inútiles, no hacen más que reflejar la 
condición moderna, la condición de “moda”. Y después soltaba frases incompletas: 
Sabiduría momentánea. Desperdicio de intelecto. Análisis veloz. Desapercibido. «La 
opinión es un género que no deberíamos ejercer y, sin embargo, henos aquí envueltos por 
la misma vorágine.» Y mi novia lo miraba con cara de este-tipo-está-loco, mientras 
esperaba que la llamaran a la pista. 


Unos días antes me imprimió un texto crítico para revisarlo. Era un ensayo, una 
ponencia que preparaba para una mesa de diálogo sobre seguridad pública y medios. 
Hay una serie de libros editados por el Instituto para la Seguridad y la Democracia, 
acerca de la violencia y los medios de información. Es un proyecto que recibe fondos 
de la Unión Europea por su enfoque en derechos humanos. A él le encantaba hacerle 
al cuento con la ética periodística. Tardó muchísimo en afinar los detalles. 

Al final mandó su ponencia a uno de los coordinadores y recibió respuesta 
favorable: iba a participar en el foro y su ensayo aparecería junto a textos de otras 
luminarias de teoría periodística. Todo un logro para alguien de su edad, pero 
también para esta empresa: que un reportero de un periódico de provincia esté al 
nivel de gente que escribe en medios nacionales e internacionales es, hasta cierto 
punto, un reconocimiento doble, algo que al menos hasta la fecha no se ha 
concretado. Supongo que en su computadora se quedó el archivo. La copia que yo 
tenía la aventé por ahí. Se las buscaría pero tengo un desorden en la oficina. Mejor se 
las platico. 


Odio la sección policiaca. A las cinco de la mañana hubo una carambola en el corredor 
turístico. Unos juniors borrachos volvían de un antro en Real del Monte; iban en una 
Hummer, perdieron el control en una curva y se estrellaron contra el muro de contención, 
impactando a varios vehículos. José me dio el pitazo. Tuve que dejar a mi novia y subir a 
congelarme. Los de Tránsito, Cruz Roja, todos llegaron a hacer un embotellamiento 
enorme. Yo mismo tuve que dejar el coche en una de las curvas y caminar un kilómetro 
cuesta arriba. Los reporteros, como siempre, fuimos los primeros en llegar. Los muchachos 
estaban todos muertos; la camioneta, intacta, apenas con unos tallones. Ninguno llevaba 
cinturón. El padre del que conducía, un subsecretario por lo que pude oír, se estaba 
arreglando con los policías para colocar el cadáver del guarura en el volante, para que en 
el reporte quedara asentado que su hijo no conducía la camioneta y así no indemnizar a 
las familias de los otros chamacos. 

Del resto de los vehículos sacaban lo mismo heridos que muertos. Mi primera foto fue 
una panorámica de la carambola. No soportaba el olor de la sangre enfriándose. José, en 


cambio, aguantaba la respiración y se metía a los vehículos donde aún no sacaban a los 
muertos; les tomaba las fotos tan cerca, con tanto detalle, que tuve que aguantar las ganas 
de vomitar. 
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cuadro; aunque las prensas viejas las hacen parecer manchas una vez impresas. 

Me ha dicho que haga lo mismo, pero no me atrevo. Prefiero mi discreta sección en las 
páginas interiores. Espero que me cambien pronto a otra fuente, a Agricultura, a 
Educación, al DIF, la que sea. He escuchado que en Educación hay mejores cheques. Sé 
que como reportero no debería pensar en esto. Por ética. Pero con este sueldo... 


El ensayito ese era interesante porque disertaba sobre cuestiones propias de la nota 
roja, pero a nivel ético: el papel de los medios como legitimadores del sistema 
represor; la prensa chayotera; una crítica a la sobrevaloración de los líderes de 
opinión, a lo efímero de las noticias, al morbo de los reporteros de nota roja. Chile, 
mole y manteca. 

Había un párrafo donde mencionaba el caso de un chavito traumatizado porque 
sus compañeros de escuela se ensañaron mostrándole las fotos del cuerpo de su 
padre, muerto en una carambola; se burlaron en su cara, y el huérfano se volvió 
retraído y violento. No fue una nota que haya cubierto, sino un caso cercano, del 
hijo de una amiga suya que también se vio afectada por esas fotos. Él planteaba que 
éste era un ejemplo de las secuelas que ha dejado la irresponsabilidad de los medios, 
y cómo esta insensibilidad conjunta empieza a marcar una cicatriz en la sociedad, 
cada vez más acostumbrada a estos contenidos, por la exposición crónica en 
televisión y prensa. 


Mi novia no quiere que nos juntemos. No toma en serio la relación. Hace unos días que 
la fui a ver se tardó en abrirme, estaba con un amigo de su oficina y estuvimos tomando 
hasta las tres o cuatro de la mañana. Cuando él se fue, ella se durmió inmediatamente y 
yo me quedé recogiendo botellas y ceniceros. Me quedé dormido en la sala. A eso de las 
seis se despertó enojada porque yo no estaba con ella en la recámara. 

Ayer se enojó de repente y lo usó como pretexto para irse de festa. A eso de las siete de 
la mañana me mandó un mensaje como si nada, diciendo que ya había llegado, que nos 
viéramos en la tarde. Cuando llegué estaba toda ojerosa, pero parecía de buenas. Hicimos 
de comer y vimos una película. Ella se quedó dormida a la mitad. 

No entiendo por qué no quiere dejar su trabajo. No entiendo por qué dice que no tengo 
aspiraciones ni por qué, si me odia, coge con tanta devoción. Le conté que mi tía me puede 
colocar en Comunicación Social de cualquier secretaría, con un buen salario. No 
necesitaría nada. Si sigo en el periódico es porque me gusta, porque ahí he podido 
desarrollarme intelectualmente y me publican. Pero no es algo que necesite; si ella quisiera, 
yo la mantendría sin problema. 

Aun así me engaña. Al principio pensé que era sólo parte de su trabajo. Me decía que 


era coqueta natural y que eso no estaba mal, pero hoy que la esperaba fuera de su casa, la 
vi llegar con uno de sus clientes. 


Más adelante hablaba de otro caso. Lo recuerdo bien porque fue la segunda vez que 
una nota suya salió en primera plana. Era ocho de marzo, preparábamos una edición 
dedicada al Día de la Mujer y él nos llega del Ministerio Público, entre indignado 
ante lo que vio y emocionado por que era su gran noticia, y nos dice que mientras 
hacía antesala para sacar su cuota de notas sobre averiguaciones previas, una señora 
llegó llorando porque su esposo la había golpeado. Lo irónico es que la mp que la 
atiende, también mujer, al verla, le dice que necesitaría llegar “en condiciones más 
lamentables” para poder demandar a su marido. La víctima se pone como loca y se 
va. Él sale tras ella, la entrevista y nos trae la nota. Resulta que la señora había sido 
rechazada sistemáticamente en el Instituto de la Mujer, luego en el brk y luego en el 
mp; la denuncia no procedió por falta de evidencias y la señora a final de cuentas 
prefirió huir del estado. El tratamiento narrativo que le dio a la nota la hacía parecer 
del New York Times; en serio, aquel fue su mejor trabajo. 


Se ven cosas tan raras en esta ciudad. Hoy fue asesinada una muchacha en el mismo 
motel donde, hace dos años, una mujer parió y ahogó a su recién nacido entre las sábanas. 
Los mr especulan que fue un crimen pasional. Tenía una abertura en la cabeza, hecha 
con una de las esquinas del azulejo del baño. Va a ser difícil identificar el cadáver porque 
el sicario le talló la cara en la pared de concreto, le tumbó los dientes, le arrancó los dedos 
a mordidas. 

No pude escribir mucho sobre lo que pasó. La sangre del cadáver escurría con tanta 
ligereza; su cabello era como un trapeador viejo. Las nauseas molestaban mis dedos. 
Hubiera preferido el boletín de la tarde, aunque ése ya no tiene el aroma de los muertos. 
No podía escribir nada. Trataba de no pensar en la familia del cadáver que subían a la 
ambulancia. A lo lejos escuché el aullido de las sirenas. Fue un día perdido. 

En la morgue nos tuvieron esperando mucho rato y al final nos fuimos con unas notas 
de esas que se pierden en la información sangrienta: un muerto a machetazos; dos 
torturados, sin ojos ni nariz; un asesinado en un semáforo... 


Nuestro medio no se caracteriza por publicar nota roja en primera plana, como es el 
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estado. Nuestra línea editorial es un tanto oficialista: hay notas que a veces no 
publicamos, por los convenios que tenemos firmados con el gobierno, por la amistad 
que hay con ciertos jefes de prensa, qué sé yo, por mil motivos. Pero este tipo de 
información, cuando los delitos son cometidos por personas comunes, no dejamos 
de publicarla; es una forma de mantener la credibilidad. Evidentemente, la nota del 
Día de la Mujer se envió a los socios y se publicó en todos los periódicos de nuestro 
consorcio editorial en el país. 


En su ponencia él se refería a estos casos para luego cuestionar el papel de los 
medios (incluso del nuestro) que actúan con reserva y pasividad cuando las 
injusticias son cometidas por las instituciones, pero que se comportan como 
verdugos cuando denuncian a ciudadanos “sin poder”. 

Hasta ahí todo parecía bien, una ponencia que se antojaba brillante, pero no; el 
texto tenía un problema de fondo: era repetitivo. No niego que me sorprendió la 
primera vez que lo leí: la obra crítica de un genio juvenil, e te ce, pero tras analizar 
los volúmenes previos publicados por el Instituto para la Seguridad y la Democracia 
me di cuenta con decepción de que sólo repetía las ideas de los otros articulistas, que 
utilizaba sus propias anécdotas para divagar en lo que otros ya habían reflexionado 
con mejores ejemplos. O quizá fue ésa mi percepción: que aparte de su experiencia, 
que tampoco era amplia, tenía pocas tablas para teorizar sobre la ética del 
periodismo policiaco. 


Le enseñé los avances de mi artículo a Diego, a Julio y a José y creo que es convincente. 
Dijeron que con la falta de bibliografía especializada mi análisis podría llegar en el 
momento justo. Sin ser el mejor, serviría para iniciar nuevas discusiones. 

Debería sentirme bien por ser de los pocos que discuten el papel de los reporteros de 
nuestra estirpe. Pero al parecer mentían: Diego dejó su sesión abierta y por casualidad leí 
un comentario de Julio: «Yo sé que no editas su sección pero ¿en serio no has leído cómo 
hace sus notas? Parecen cuentos, y sus crónicas... en serio que son surrealismo puro». 

No sé qué pensar. No sé si fue halago o burla. Estuve triste todo el día. Lo peor es que sé 
que no vale la pena. Mi exnovia no me quiere ver. No ha ido al Foxy Lady's; y el 
administrador me dice que la última vez que la vieron estaba conmigo y que además fue 
hace mucho tiempo. De pronto me viene a la mente Las batallas en el desierto, ese 
capítulo donde Carlos se enoja porque los psicólogos hablan de él como si fuera un mueble. 
¿Dónde habré dejado ese libro? 

Me siento mal porque no indagué su verdadero nombre. Ella sigue sin buscarme; seguro 
ya tiene a otro, alguien que no es como yo, que ni siquiera puedo salir de ese odioso 
periódico porque el sexenio corre y mis palancas van a caducar. 

Hoy la vi caminando en el centro, o creí verla. Le hablé pero me ignoró. La seguí por la 
avenida. En una esquina desapareció, así, de repente. O quizá no era ella. O quizá me vio 
y trató de evitarme. O quizá no me vio. Sí, seguro no quiere lastimarme. 


Conocí a la víctima tanto como se puede conocer a una mujer de ese oficio. No 
recuerdo su nombre; por ejemplo, yo le decía Black Destroyer, por la referencia a la 
pantera, ya sabe, de ese cuento de Van Vogt en el que basaron la película de Alien; 
no recuerdo su nombre, pero sí el merengue que sonaba cuando se quitó el sostén y 
me rozó la cara con sus pezones. Y todo lo que vino después. Era guapa, de cuerpo 
espectacular, evidentemente, y tenía esa aura decadente que tienen muchas 
teiboleras, que se nota más en las ojeras y el tedio en sus ojos; odiaba que la llamaran 
puta, prefería “bailarina”; sorbía la nariz porque estaba atascada de coca y mostraba 


una sonrisa ensayada que no coincidía de ningún modo con el resto de su semblante 
sombrío, como si de pronto floreciera una orquídea en un cenicero, 

Aquella ocasión fuimos los tres al bar, fue antes de que su afecto comenzara a 
torcerse, lo sé porque después de estar platicando mucho rato, él mismo nos pagó el 
privado. 

«Ándale, te la invito», me dijo, y nos metió casi a la fuerza. Él ya tenía tiempo 
viéndose con ella y supongo que se involucró demasiado, aunque también ella lo 
provocó: cuando pasaba a la pista le bailaba sin necesidad de que le pusiera billetes 
en la tanga. Le gustaba mi amigo, pero para ella no pasaba de ser una diversión. 

Esa misma noche ella se encerró con un subsecretario que estaba en el bar, 
mientras los guaruras esperaban afuera. Más tarde se metió con otros tres o cuatro 
tipos, corrientes, sin clase, pero que la hacían reír bastante. Mientras tanto, él me 
platicaba lo maravillosa que era ella, como si no se diera cuenta de lo que estaba 
pasando frente a sus Ojos, O peor, como si estuviera consciente y no le importara. 
Puto enfermo. Si no esperas nada de una persona no te involucras hasta ese grado: 
no caes en esa idealización patológica. 


Hoy encontraron un nuevo núcleo de narcos en Tepeapulco. Aumenta la ola de violencia. 
Reporteros de El Inquisidor fueron amenazados de muerte, incluso una de las fotógrafas 
renunció. Creo que es momento de entrar de lleno al periodismo narrativo; si no me 
vuelvo buen periodista al menos podré hacerme escritor, como dijo Julio. 

Después de que capturaron a veinte “halcones” entrando a la ciudad, el jefe de redacción 
me asignó un reportaje sobre el narco en Apan y Almoloya. «Para que dejes de hacerte el 
sufrido», dijo. Estuve en los laberintos de terracería pasando la laguna y viendo a la gente 
que vive en esos lugares. Hay mucha tala de madera ilegal. Cascos de haciendas 
quemadas durante la Revolución. Y maguey. Mucho maguey sin piel. Pero de los narcos, 
nada. Es un secreto a voces. Contacté a un doctor rural que hace los chequeos de los 
sicarios, pero no dijo ni pío. Me invitó a una boda dentro de un mes en una de las 
haciendas, supongo que iré con él, si lo encuentro. 

De regreso a la ciudad, un retén militar me atrasó más de media hora. Agnosia se ha 
vuelto su dormitorio, su centro de operaciones. El gobierno lo sabe, pero no puede hacer 
nada, así que lo niega, evita la histeria. Secreto a voces. 


¿Por qué, por qué no me aceptó, por qué no quiso vivir conmigo? Voy a su casa y ya ni me 
abre, no sale. Ya me cansé de esperarla, tengo que enfocarme en otra cosa. 

Escribo esto hoy, ayer, anoche... llevo días sin dormir. En el periódico me dicen que 
necesito ayuda, el señor Arturo ya me dijo que tome un mes, que necesito un psiquiatra. 
¿Tan mal me veo? El espejo me devuelve a la misma criatura, demacrada, sí, pero aún 
funcional, aún con un atisbo de humanidad brillando detrás de los ojos. Debo detener este 
sentimiento. Una parte de mí muere en estas páginas. Vale la pena que aquí se quede: 
dejar este diario y sus sentimientos. Dejar de escribir. Sí. Dejar los poemas y los cuentos. 
Dedicarme sólo a la nota roja. Sólo a la roja. Roja, roja, roja... 


Salimos del congal a las ocho de la mañana, con apenas unas horas para dormir 
antes de llegar al periódico. Ellos se fueron juntos, de la mano, como si nada. 

No la volví a ver hasta que llegaron las fotos del cadáver a la redacción. Hasta 
ahora me entero que eran de ella. Por supuesto él se veía destrozado, pero asumí que 
era porque ella no lo buscaba, no porque me hubiera pasado por la mente la 
posibilidad de que hubiera sido él. Ahora que lo pienso, en realidad todo el tiempo él 
se comportó como si ella estuviera viva, en ningún momento hubo un signo delator: 
era como si no recordara nada, como si no hubiera sido él. 

El resto de la historia la desconozco, pero puedo inferirla. Él se enamoró. Trató de 
alejarla de esa vida y ella no quiso; no porque no le agradara mi amigo, se notaba que 
lo quería a su manera, sino por algo que dijo esa noche y que él no escuchó u olvidó, 
o no le tomó importancia: a ella le gustaba ser independiente. Entonces por más que 
mi amigo tuviera dinero por su herencia familiar o buena posición política o fuera 
bien parecido o bueno en la cama o le insistiera que eran almas gemelas, pues ella no 
iba a aceptar que la sacaran de trabajar; la típica propuesta de quienes se enamoran 
de las prostitutas. Si estaba conforme con su vida, y además le pagaban, es 
comprensible. 

¿Qué pasó después del rechazo? Ustedes lo sabrán mejor después de leer su libreta 
¿Adónde voy con todo esto? A que en este tipo de tragedias ocurre como cuando 
muere un pariente: uno carga con cierta culpa, que a lo mejor no es real, pero 
tampoco nos deja en paz; y quizá el hecho de haber estado en el privado con ella esa 
noche me hace sentir que tuve algo de responsabilidad en esa degradación emocional 
que al final se lo comió, imagino que entienden... 


El doctor del centro de salud de Malayerba no estuvo. Perdí mi contacto. El señor Arturo 
me va a regañar. Decidí no regresar hoy. Mejor así. Mañana iré a la parroquia de la 
comunidad a confesarme. Espero que sea el padrecito quien termine confesándose 
conmigo. 


Me contacté con la redacción de Gatopardo e inicié un reportaje sobre nota roja y 
crímenes pasionales. Terminé eligiendo el caso de la muchacha del motel. Entrevisté al 
dueño preguntándole las cosas raras que ha visto. Si la nota no está en la chica, quizá esté 
en el fenómeno de los asesinatos en moteles, en testimonios, conjeturas. Lo que me contó 
me dio náuseas, pero es mi oportunidad de hacer algo nuevo. He leído mucho a 
Kapusynski, Kapussinsky, mierda, ¿cómo se escribe? Y yo sin internet. 


Gobernación me boletinó. Detuvieron de tajo mi investigación. Supongo que el padrecito 
tuvo algo que ver. Debí insistir con el doctor. Si lo vi en misa, ¿por qué lo descarté? Ahora 
resulta que el periódico y yo estamos vigilados. El señor Arturo estaba encabronadísimo 
cuando llamó para decirme que las secretarías habían suspendido las inserciones 


publicitarias, qué debí ser más discreto, que le dijeron que un reportero se estaba pasando 
de listo con su fuente, que alguien amenazó a su familia por teléfono... 


Por supuesto, los acompaño, supongo que desearán mi declaración para saber si es o 
no culpable. Sólo les pido no verlo; que no sepa que declaré, porque sería un careo 
difícil... porque si fue él de todos modos me mirará, y sus ojos dirán: “No lo soy”, y 
podría tomar represalias... 

¿Saben lo que más me decepciona? Es la impresión que me quedó después de 
editar la nota que hizo sobre la muerte de esta tipa, sobre todo ahora que sé que 
pudo ser él mismo. Era una nota plana. La historia del crimen no fue su obra 
maestra, sino un mero reporte, indistinguible de los boletines que recibimos; lo cual 
me hace dudar si en verdad sabe mentir muy bien o hay algo más involucrado. 

Y saben, antes de que fuera aprehendido, preparaba un artículo para una revista y 
hablaba emocionadísimo de la obra de fulano, del periodismo narrativo y no sé 
cuántas cosas. Pero después de leerlo me di cuenta de que no se lo publicarían. Él 
pensaba que escribía mejor de lo que en realidad lo hacía. Todos lo pensamos. El 
ensayo que preparaba para el foro de violencia y medios está destinado a correr la 
misma suerte. Aunque quizá, por el morbo, pase lo contrario. = 


PAISAJISTA 


El aliento de toda esta vida sorda 
llegaba a nosotros desde la 
profundidad de la tierra 

Ryu Murakami 


APAN 

SIN CHAMARRA Y CON ZAPATOS de vestir nos adentramos a las siete de la mañana 
en los Llanos. Mientras avanzábamos por un camino de lodo entre un paisaje similar 
a un bosque (aunque no estoy seguro) el cielo se nubló, primero tapando el sol, 
luego suprimiéndolo por completo; lo único que se podía divisar era una densa 
cortina café, tan opresiva como amenazante. 

El aguacero que cayó no fue sorpresivo y a ambos lados del camino parecían correr 
ríos. Aunque mi miedo tenía que ver más que nada con las llantas del vehículo que 
resbalaban en las subidas y bajadas. Algunos puentes de escasos metros de longitud 
eran los únicos tramos pavimentados. 

Yo tomaba de la pierna al conductor cuando pasábamos alguna zona donde el 
sucio aguacero tapaba toda la visibilidad. Él sólo alzaba la mirada y negaba con la 
cabeza. 

Los indígenas suplican por carreteras que los lleven hacia las cabeceras 
municipales, pero es evidente que, por más compromisos que haga el gobierno, no 
podrán realizar una inversión de ese tamaño (una inversión invisible además, de la 
cual no podrían presumir en las ciudades con más electores) para abastecer a 
comunidades agrícolas improductivas. Palabras al aire. Promesas de una república 
adolescente. 

Al llegar a algún pueblo, cuando al fin cesó la tormenta, fui testigo de tres hechos 
interesantes: 

1. Una señora sacaba agua de una cisterna junto a un pozo; al principio parecía 
cristalina, filtrada por las entrañas de la tierra, pero luego se fue enturbiando hasta 
adquirir la apariencia de la ceniza mojada. La señora pateó los huevos de un perro 
que la rondaba, luego metió las manos en la cubeta y bebió el líquido de ellas. 

2. Un señor gordo discutía con un ebrio que llevaba sus cables (robados, según 
escuché) para poner un diablito en uno de los pocos postes de luz que había. En el 
poste una hormiga, que había perdido el rumbo, cargaba el cuerpo de una mosca. 

3. Un colibrí estaba posado (sí, inmóvil, algo que no ocurre con frecuencia) en una 
larga espina de nopal; y al verme batió sus alas hasta desaparecerlas, se alejó de mí y 
empezó a polinizar a las cactáceas. 


TEPEYAHUALCO 

El acueducto más grande de Latinoamérica, ante el cual los famosos Arcos de 
Querétaro parecen obra de niños, llevaba en el periodo colonial agua desde 
Zempoala hasta Otumba por un aparentemente sencillo sistema de precipitación 


ideado por el padre Francisco de Tembleque. Ahora descansa a lo lejos, abandonado. 
Me hubiera gustado que la candidata escuchara cuando le sugerí que entre sus 
propuestas hablara de legislar un rescate arqueológico, pero no lo hizo. Mejor así. 
Fue mi momento de ingenuidad. A la gente en la comunidad le hubiera valido 
madres; antes pedirían lo que han solicitado en todas las ocasiones: dinero para 
terminar la capilla. 


SINGUILUCAN 

Ayer estuve en un laberinto de caminos ejidales, algo que sabía que existía, pero 
que me parecía el pasaje idílico de alguna novela pastoril y no la realidad de un lugar 
específico. Los intrincamientos empedrados con tezontle y tepetate, bordeados por 
magueyes moribundos, a los cuales les han arrancado el mixiote o las pencas enteras, 
rodean los campos agrícolas. 

Los pastores de chivos, ovejas y vacas te observan con una mirada que delata, al 
mismo tiempo, sorpresa y hastío. Los poblados, algunos en las planicies, otros en las 
lomas y otros en los valles, están diseminados en aparente desorden; de algunos 
salen camiones llenos de madera de tala ilegal. 

A lo lejos, los magueyes que separan los terrenos y los plantíos mueren, con su 
carne blanca expuesta al sol. 

¿Qué les dirá la candidata a los indígenas y campesinos que los cortan? ¿Que no lo 
hagan? ¡Por favor!, de eso han vivido por siglos y ni la extinción del árbol de los dioses 
los hará comprender que ellos mismos se lo terminaron. 

Los tractores desgarraban la tierra, el sonido de los árboles amputados apenas nos 
llegaba en la lejanía, los caminos se escindían como en un fractal, y lo único que 
llenaba mi mente era la belleza de aquel hipnótico laberinto. 


AÁGNOSIA 

Desde las once que llegué hasta las dos de la madrugada miro caricaturas en mi 
computadora. Me aburro y comienzo a mirar fotos. Encuentro una que tomamos en 
las vacaciones de Semana Santa. Recuerdo el instante que rodea la foto. 

Caminar por la costa de la mano de mi novio; allá las personas se asustan menos al 
ver a gente como nosotros. Observar el mar, los faros, los murales en bajorrelieve de 
cemento, como si todavía viviéramos en los años cincuenta; con las jetas de miles de 
políticos heroicos, monumentos y memoriales, barcos, playa. Así sucesivamente: 
espantoso busto niquelado de Venustiano Carranza » espantoso busto de Miguel 
Alemán » espantoso busto de Miguel Alemán junior » faro » predecible obelisco 
masón con placa develada » Fulano y Zutano » Murió por la Patria » fotografía: un 
niño baila con su perro en el Malecón; el calor de los adoquines deforma su reflejo 
como el azogue de un espejo antiguo » los barcos fábrica chinos, a sus espaldas, 
meten mercancía de contrabando mientras sobornan a los inspectores aduanales. 

Cierro la computadora y apago la luz. Debo estar listo para irme al distrito 
electoral en poco tiempo. Doy vueltas en el colchón sin conciliar el sueño. Este calor. 


El chofer pasará por mí a las cinco. Seguro vendrá de casa de mi novio. 


“TEPEAPULCO 

Anteayer estuve a punto de llorar. Si me contuve fue porque en el coche viajaba el 
amante de mi novio, y ni modo de perder la compostura frente a él, ni modo de 
regalarle el espectáculo de mis lágrimas para que al rato fuera a contárselo y ambos 
se burlaran de mí entre las sábanas. Lo peor es que él me lanza la misma mirada. Ese 
golfo. Espera a que el fotógrafo se baje del auto y me roba un beso. A veces me 
pregunto quién es el amante, quién el novio, quién el cornudo, quién el despechado. 

Me contuve porque, de todos modos, qué caso tendría vaciar mis ojos por un 
motivo como aquél. Pero casi. Sus labios saben un poco agrios, todavía huelen a 
resaca. 

Me parece que pocas personas lo comprenderían y aun quien me escuchara y 
conociera tendría problemas para no considerarme un triste esperpento. Los 
motivos, ahora que lo reflexiono, no me quedan claros. 

Este hueco se formó el día que me mandaron para acá, cuando mi jefe me dijo: — 
Te vas de campaña. 

Y yo: —No. 

Y a la cuarta vez: — Te vas de campaña o te vas de la oficina, decide... 

Una sensación de pequeñez ante el mundo me provocó eso que llaman impresión 
estética, síndrome de Stendhal, delirio, da igual; una súbita comprensión, 
brutalmente lúcida, del paisaje que me rodeaba: 

Los cerros al fondo, negros, verdes, sepias, con un velo de humedad. El cielo blanco 
azulado, las nubes grisáceas bajo las cimas montañosas. Un valle lleno de campos 
agrícolas tendido entre mi cuerpo y el horizonte. El viento en mi rostro. El tacto del 
sol y algunas casas opacas en la lejanía. Y en medio, la Laguna; la vi desde un 
mirador, desde una loma cubierta de pasto ocre. La extensión de sus aguas más allá 
de donde llegan los ojos. Esa vegetación que crece por debajo del agua y forma 
surcos regulares por los que se desplazan las canoas no era más que lirio, parásito de 
la laguna, pero era hermoso. El cerro Tlhuicatepetl en la lejanía: un volcán muerto, 
lleno de nopales que florecen en rojo y amarillo. 

De pronto entiendo cómo se sintió Altamirano cuando escribió Navidad en las 
montañas; veo lo mismo que vieron los ojos de José María Velasco, lo veo y lo 
entiendo, como en una epifanía. Debí llorar. 


CIUDAD SAHAGÚN 
No me apeteció ponerme de inmediato la playera con mi nombre bordado que la 
candidata me regaló ayer. Los demás se pusieron la suya y se enojaron conmigo. 


CUAUTEPEC 
Con al menos ciento cincuenta años de distancia de nosotros, el paisajismo está 
completamente desacreditado. La narración pasó al primer plano y la descripción es 


hoy un recurso anticuado. Los paisajes hastían, los consideran un gusto vulgar que 
sólo complace a masones y a esas señoras de preferencias prosaicas (diría Manuel 
Payno) a quienes les gusta que les describan. 

Anteayer, mientras esperábamos la camioneta de logística para que nos ayudara a 
sacar nuestro automóvil que se quedó varado en el lodo, mataba el tiempo con la 
lectura de Azul casi transparente de Murakami, el otro Murakami, Ryu, el sucio, el 
que puede poner a una muchachita a chupar la verga de un negro mientras chupa a 
la vez una tenaza de cangrejo. Y en un capítulo, en medio de un viaje de heroína o 
mezcalina, el personaje se tomaba su tiempo para describir la lluvia, la noche, los 
campos de tomates. 

Parecía increíble que un sujeto al borde de la autodestrucción no concibiera que su 
vida tuviera sentido sin ese paisaje: la literatura, la filosofía, la moral misma están 
ligadas a la relación que las personas tienen con la naturaleza, que está ahí unos 
instantes y se desvanece. Lo efímero es un valor profundo porque es efímero. Para 
nosotros no es así. Ya no. Y tampoco tiene que serlo. Es sólo que a veces dan ganas 
de que haya algo más ahí, que la vista que nos acompaña tenga la semilla de alguna 
relación con nuestro devenir, que signifique algo. 

Al final, con los pies en el agua negra, colocamos un par de piedras frente a las 
llantas y salimos del lodo. La caravana rodeó aquel camino anegado arando 
caóticamente algunas parcelas, destruyéndolas, para llegar a tiempo al próximo 
mitin. 


CASA DE CAMPAÑA 

Perifoneo: remix de cumbias y seis "propuestas estratégicas” en los altavoces de una 
flotilla de coches en las principales colonias de las cabeceras municipales. 

Fotomontajes digitales (se eliminó con Photoshop el rostro de los funcionarios de 
gobierno “comisionados” que acompañábamos a la candidata). 

Énfasis en el voto joven. 


b 
Boletines de prensa en EL NECRONOMISTA, el periódico de mayor 


circulación del estado, ubicados, previo convenio, entre las páginas 2 y 4. 

Visitas estratégicas a los municipios, lo usual. 

Despensas. Parrillas eléctricas. Cobijas. Billetes de 500 pesos. Verbenas populares. 
Tarjetas para tiendas de autoservicio. 

Prensa negra contra el candidato de oposición más fuerte. 

Entrega a mi jefe de una fotografía de mi rostro junto a la boleta electoral con el 
nombre de la candidata tachado. 

Y ganamos. 

Una campaña detestable para un partido detestable... con recursos públicos, con el 
empleo en juego, con el partido mostrando todas sus cartas... y ganamos. 

El partido se impuso en el distrito “prácticamente perdido” que nos asignaron un 
mes antes de que terminaran las campañas... 

Debería estar satisfecho, sentirme suficiente, tener el ego en alto, tranquilizarme. 


Debería. 
Debería. 


TECcocoMULCO 

Estuve por última vez en la laguna, pero del lado opuesto. La impresión fue 
distinta. Esta vez tenía el sol y las montañas detrás y estaba acompañado por todo el 
equipo de campaña. Esta vez no vi lirios sino tule. Esta vez no había canoas sino 
patos que caían muertos por los disparos de los cazadores adolescentes. Esta vez fui 
insensible, 

Visitábamos una hacienda pulquera, celebrábamos, yo preferí emborracharme para 
olvidar todo y fue el chofer, el amante de mi novio, quien me subió a rastras al coche. 

De camino a la ciudad, mientras me despedía de aquel mal sueño, recordé que al 
amanecer, antes de que este paisaje decadente cobrara vida ante mis ojos, las únicas 
cosas animadas eran las nubes, estáticas e irreales, que más bien parecían la imagen 
inmóvil de una mar picada; una de ellas gris, grumosa, alargada, era el escollo que 
contenía a su compañera: un nimbo que, con el sol detrás, brillaba igual que un 
arcoíris nacarado. 

Apenas llegue a la ciudad iré con mi novio. Le diré al chofer que me lleve. Les 
propondré un trío. Ya quiero ver sus caras. Dejaré que me hagan lo que quieran. 
Luego yo los penetraré. Después los mandaré al diablo. = 


TAMBORES DE LA NOCHE 


A Julio Romano 
A Martha Miranda 
A Daniel Ángeles Trejo 


HASTA LOS GRILLOS CALLAN cuando paso junto a la hierba, por eso no puedo 
sentirme más solo. Mientras camino escucho una víbora que sufre al tragar el cuerpo 
de algún roedor, y sólo quiero salir de estos baldíos para dejar de triturar las conchas 
de los caracoles que invaden el sendero. Pero ahora eso no es tan importante. 

Lo importante es salir de esta oscuridad, de este lodo enmohecido, de las luces y 
sombras que filtra ese edificio en obra negra; de la respiración de los drogadictos 
detrás de aquellos matorrales; y de los tambores, que no cesan de clavar sus ritmos 
fúnebres desde el interior de mi pecho. 

Debo admitirlo, al entrar a este enorme terreno esperaba ser asesinado por una 
serpiente, una rata, una chinche, una capulina, un vago; pero a medio camino 
despertó en mí un súbito deseo de conservarme, un inconcebible y desesperado 
apego a mi inútil vida, quizá únicamente para seguir lamentándome. 

Llego finalmente a una calle iluminada por resplandores naranjas, el agua aún 
desciende de la falda del cerro y debo tener cuidado al pisar los charcos; los baches 
no se ven; en un par de ocasiones he estado a punto de dislocarme el tobillo y probar 
las aguas que brotan de esas coladeras obstruidas con basura. 

En el baldío, antes de llegar a la calle principal, pateo las piedras sobre los 
hormigueros. Los grillos siguen interrumpiendo su sinfonía con mis pasos; los 
retoman cuando me he alejado. Los gatos me esquivan, los perros me gruñen. La 
humedad es mi única compañera y la luna me abandona lentamente opacada por las 
nubes de una nueva tormenta. 

Al acercarme al mercado, percibo los vestigios de la industriosa jornada. Al cruzar 
la calle, los olores dejan de ser una combinación uniforme y se diferencian: ahora 
huelo el carbón y los periódicos de un anafre, el maíz y los hongos quemados; ahora 
el pescado crudo, helado, que empieza a pudrirse; ahora los tomates molidos, chile, 
cebolla, ajo y epazote: este último predomina; en el poste de luz frente al local, crece 
un ramillete, oculto como una más entre las hierbas. 

Los tambores resuenan arriba del mercado. Subo los peldaños de la escalinata al 
centro de la construcción sólo para descubrir que, más allá de los muros cubiertos de 
grafitis y las firmas ilógicas, una malla delgada de alambre rojizo obstruye el paso 
hacia los locales abandonados de la segunda planta, inhabilitada en su totalidad. 

Permanezco inmóvil en la escalera y un gato negro se acerca, se restriega en mi 
pierna. Al acariciarlo, siento las cicatrices y heridas bajo su pelaje. Tiene un collar de 
costras en el cuello, varios agujeros y arañazos. El felino voltea hacia mí y puedo ver 
un líquido verdoso en la cavidad donde debería estar su ojo izquierdo. 

Una sensación que oscila entre la compasión y la repugnancia crece en mi 
estómago. Instintivamente alejo la mano de un latigazo. 


El gato sale corriendo escaleras abajo, cruza la calle y se pierde entre los árboles y el 
pasto del camellón. Nuevamente solo, empiezo a divagar: el gato se fue porque me 
sentí superior a él. Siempre he creído que sólo superamos a las bestias porque 
usamos nuestros sentimientos para someterlos, pero somos tan frágiles como ellos. 
Por eso no importarán todos los grandes hombres, ahora y nunca, que han hecho 
algo por mejorar sus sociedades. Cuando fue político, Goethe logró que las mujeres 
con hijos bastardos dejaran de presentarlos en las iglesias, así hubo menos 
infanticidios; y Gógol, quizá fue una consecuencia que veinte años después de la 
publicación de Almas muertas Alejandro II aboliera el régimen de la servidumbre en 
Rusia, quizá fue mera coincidencia, el resultado de una nueva realidad 
socioeconómica. Pero prefiero creer que fue Gógol quien mostró lo insensato de un 
sistema como ése: un profeta empuñando un martillo de guerra, dispuesto a 
demoler una sociedad obsoleta. Hombres como ellos ya no existen, si es que alguna 
vez los hubo, si no es que fueron meras alegorías para inspirar a las generaciones 
siguientes. Este mundo ya no tiene héroes, y ni todos los políticos y activistas del 
orbe lograrán que dejemos de asesinarnos, de dominarnos unos a otros. 

Tantos pensamientos causa un gato herido. Es sorprendente. 

El silbato del velador se escucha en la lejanía. 

Me siento en las escaleras para escuchar los truenos del norte y me aprieto el pecho 
con desesperación. Y por qué pienso esto si de todos modos no importa. Quizá sea 
la costumbre; tantos años construyendo mi realidad con la televisión, la literatura, la 
religión, la política. A nuestra manera, los adultos seguimos siendo niños creyendo 
en la magia. 

Apenas hoy por la tarde, antes del desenlace, cuando Evangelina y yo nos 
encontrábamos tumbados en el sillón, levanté el pantalón de su pierna derecha sobre 
mi regazo, descubrí su pantorrilla, la acerqué a mi boca para darle el último beso y 
sentí sus vellos afilados enterrarse en mis labios. Ella se apenó, pero no le permití 
cubrir su pierna, seguí acariciándola con delicadeza. 

El mundo que deseamos vivir es una ficción de olores, le dije, maquillaje, cirugías, 
un afanarse en negar lo que nos constituye, un caldo de cultivo para la molicie y la 
hipocresía. 

Pero ella, como siempre, tomó a mal lo que dije: 

—Blanda e hipócrita tu madre india. Tu puta madre. 

Ése fue el inicio de nuestra última discusión, en la cual salieron a relucir hábitos, 
infidelidades y ofensas genealógicas; y no le veo caso recapitularlas en estos peldaños 
húmedos mientras pienso qué habrá sido de ese gato. 

Por eso vago de noche en esta colonia ruinosa, sentado en la escalera cerrada de un 
mercado fantasma, en espera de que la tormenta caiga y la niebla llegue y me devore; 
porque una mujer se burló de mí mientras yo me alejaba de nuestra madriguera, 
dejando atrás las comidas parcas, la sala llena de colillas, el humo y el olor de la 
ceniza, los envases de cerveza, el colchón sobre el piso en el cual conocimos las 
cavernas del subsuelo, donde yacen los muertos del cementerio, encima del cual, cien 
años después, construyeron estas casas donde conocimos las estrellas del universo y 
viajamos como supernovas doblando el tiempo. 


No tengo amigos ni conocidos y mi familia no me aceptará esta noche. Todo mi 
mundo está a mis espaldas y yo no estoy de humor para mostrar un poco de temple 
en el tiempo que me queda por delante. Sólo quiero alejarme de Agnosia, de 
Evangelina, irme lejos de esta ciudad cuyos recuerdos me pesan como la tierra sobre 
una tumba; y vagar por este hermoso país, donde nadie me conozca, donde nadie 
sepa de todos estos errores que me persiguen, de esta rabia permanente en la que 
vivo, de este ridículo, de esta culpa; donde el viento costero, o los pinos, o los 
magueyes, o los platanares limpien toda esta porquería que me he acostumbrado a 
cargar a diario. 

Mañana tendré que regresar por mis discos de jazz, mis libros de poesía maldita, 
mis películas de serie b; y claro: la ropa, el cepillo de dientes, el peine. 

Tendré que verla nuevamente a los ojos y cargar con su mirada mientras empaco lo 
que pueda, mientras escucho sus amargas quejas sobre mi machismo y mi cinismo y 
todas las putas con las que me revuelco. Y ella que no sabe que soy un cometa 
orbitando a su alrededor; que no importa cuánto me aleje, pues únicamente sé 
rondarla; que hasta el viento nocturno me clava su nombre, Evangelina, Evangelina, 
aunque a veces se evapore en la oscuridad, enterrado bajo el olor y el nombre de 
cualquier otra. 

Mientras imagino todos sus sarcasmos, me levanto y una curiosidad suicida me 
hace dar la vuelta a la construcción, para llegar a un local en obra negra cuya parte 
trasera es a la vez un basurero y una jaula. 

Ahora escucho los ladridos al otro lado del mercado. Un miedo súbito me invade, 
se mezcla con mi tristeza, por momentos la desplaza. 

Nuevamente el silbato del velador en la lejanía. 

En ese local, durante el día, hay perros hambrientos, enjaulados quién sabe con 
qué finalidad. Pero por la noche los sueltan. Ahora mismo están sueltos. 

Y no hay leyenda popular que me prevenga de sus intenciones. 

La luz está encendida y una lámina se moja en el piso. Los ladridos se desvanecen 
en un silencio inusual. 

Los tambores de mi pecho resuenan con más fuerza. 


Escucho un estruendo formado por la combinación de un aullido melancólico, un 
trueno cercano y la violenta tromba del norte. 

Apenas sentir en mi ropa unas gotas inmensas me meto por instinto en la jaula 
improvisada y huelo la basura en la cual viven los perros todo el día. No puedo 
contener el asco. Entre la lluvia escucho unas pisadas que se acercan a mi refugio. 

Salgo precipitadamente con las manos en la cabeza, trato de cubrirme del agua. 
Corro. Espero en la esquina de la avenida principal. La jauría de perros famélicos me 
mira con indiferencia y sigue de largo. No puedo sentir sino respeto cuando pasan. 
Cada uno de ellos hubiera podido destrozarme. Pero sólo se alejan por la otra 
esquina sin oler siquiera el miedo que me invade. 

Regreso a la escalera y me siento a esperar. Por un momento me causa risa mi 
reacción: resguardarme de la lluvia mientras me perseguían, por favor. 

De nuevo escucho extraños ecos en el interior, me levanto y pongo mis dedos en la 


reja. Abro los ojos para distinguir cualquier cosa en la penumbra. La tristeza vuelve 
mientras me debato entre el miedo y la curiosidad. Mi situación emocional no se 
presta para aventuras de adolescente y una parte de mí me inclina a saborear 
únicamente este dolor que cargo. Pero la otra parte me empuja a evadirme, a olvidar 
el desenlace con Evangelina y ver lo que está más allá. 

Separo, uno a uno, los clavos que detienen la reja. Al terminar, mis dedos están 
magullados. Ignoro el dolor. Me deslizo entre la reja, cuidando de no rasgar mi 
camisa bordada o arañarme con los clavos oxidados. Avanzo entre el polvo, 
internándome en la negrura y los ecos, en corredores y locales vacíos que parecen 
interminables. 

Allá a lo lejos, en lo que podría ser el centro del edificio, una luz débil centellea 
proyectando sombras en las paredes. Me acerco en silencio y descubro un corro de 
personas practicando un extraño ritual. Muchos de ellos llevan ropa de manta y 
guaraches, y tienen rasgos indígenas, como yo, aunque la mayoría no lo somos, pues 
a varios los he visto atendiendo los locales del mercado, o simplemente paseando por 
el barrio. Al ver que me acerco, algunos endurecen sus rostros, otros cuchichean, los 
demás me miran, me ignoran, siguen atentos al centro del círculo. Unos más, 
reconociéndome, hacen un espacio para que me siente entre ellos y se olvidan de mí 
el resto del tiempo. 

Un sujeto semidesnudo, decorado con un penacho y conchas en las pantorrillas, 
camina entre el círculo de personas y comienza a hablar en náhuatl, lo sé porque 
logro distinguir algunas palabras. Observo de reojo al resto de los asistentes; la 
mayoría de ellos tampoco entienden lo que el hombre dice, pero permanecen 
solemnes mientras sopla un atecocolli y da inicio a una ceremonia. 

A continuación, tres mujeres frente a mí comienzan a tocar enormes huehuemeb, y 
el sujeto continúa hablando, mientras el grupo responde ocasionalmente con frases 
que tal vez no entienden, y que seguramente han traducido de una misa negra, o de 
alguna liturgia masónica. 

El ritual se prolonga en situaciones esperadas: oraciones, cantos, ritmos, danzas; 
todo medido por los sonidos graves de la caracola que sopla el conchero y el olor del 
aguamiel que se comparte en el corro. Un caracol partido cuelga de su cuello. 
Entonces entiendo súbitamente de qué va todo esto. 

Un ser mítico, dios, gobernante, sacerdote, sucumbió ante las estratagemas de su 
hermano. Humillado, se exilió en una balsa de serpientes, maldiciendo a su estirpe, 
jurando que volvería. He escuchado los rumores de una iglesia basada en sus 
preceptos: el culto y el respeto a la naturaleza, a la paz, a la embriaguez ritual. Y 
están frente a mí; hablan una lengua que no comprenden, participan en ritos 
extraños. 

Ahora sé cómo se sentían las personas cuando las misas se oficiaban en latín: no es 
la lengua la que los une con su Dios, sino esa fe a prueba de toda razón, que los 
impulsa a mitigar el sinsentido de su interior. 

Me aburro y me levanto, dispuesto a retirarme. Justo al dar la vuelta nuestro 
sacerdote me dirige unas palabras en perfecto español. 

—Ahora posees secretos que no te pertenecen —amenaza con fingido tono 


solemne—. Nuestros augustos ritos no pueden conocerse fuera de estos muros, 
porque no los entenderían. 

El tipo sigue con su perorata y mi pierna se atora en algo; al bajar la cabeza 
distingo a la joven tortillera que me mira mientras detiene mi pantalón. 

—Corre —me dice en voz baja. Y le tomo la palabra. 

Algunas personas del corro se levantan enfurecidas, mientras otros las detienen, 
tratando de restarme importancia. 

Nunca una planta superior de un mercado abandonado me ha parecido tan larga. 
Esta construcción inmensa parece prolongar sus pasillos como una de Babel de 
locales y corredores: surgen uno detrás de otro sin llevar a ningún lugar. 

De nuevo el rugido del atecocolli. 

Seguro se escucha en varias calles alrededor y se mezcla con las pesadillas de los 
niños que duermen en sus casas. Al sonido de la caracola le siguen, surgidos también 
de todas partes, los feroces ladridos de los perros. 

Después de correr lo que parecen horas en aquellos pasillos, cuya monotonía sólo 
es rota ocasionalmente por los tragaluces, cruzo trabajosamente entre la malla de 
alambre, sin importar que mi ropa se desgarre. Los perros me esperan fuera. 

Bajo las escaleras y sigo corriendo. Los rumores de los enfurecidos asistentes se 
pierden dentro del mercado; pero los perros me pisan los talones, me cazan, intentan 
morderme. No sé cuánto corro. Sólo alcanzo a distinguir fragmentos de los lugares 
por los que pasé hace unas horas cuando me lamentaba de mi triste situación, 
cuando hasta el silencio de los grillos era motivo suficiente para perder toda 
esperanza. Los recuerdos de Evangelina regresan como un torrente y entonces, sin 
importarme los ladridos, me detengo. 


Los perros se quedan detrás de mí, me ladran unos segundos y ahora se retiran. Me 
siento en medio de la calle, en espera de que alguno se trabe en mi cuello. Pero no 
tengo tanta suerte. Sólo el agua que sale de las coladeras me acaricia... Finalmente es 
lo que merezco, eso y esta culpa que no calla, que me levanta y dirige mis pasos, 
como títere, hacia Evangelina. 

No sé cuánto tiempo camino, No sé a cuántos vagos les niego las monedas que me 
piden con su aliento apestoso a solvente. 

—Si tuviera varo no estaría caminando a estas horas, mai —les digo 
mecánicamente. 

Tampoco sé cuántos perros me ladran al pasar frente a sus casas. 

La lluvia sigue cayendo y apenas limpia un poco la peste de mi ropa, este hedor 
conjunto de miles de ciudadanos que cargo sin orgullo. 

De nuevo el velador en su bicicleta. 

Ahora lo entiendo: el sonido de la ceremonia en el mercado ha pasado 
desapercibido muchos años porque la melodía de la flauta de barro es la misma que 
cada noche hace sonar el vigilante con su silbato. Así nadie se da cuenta. Lo que nos 
perturba, lo que nos parece nuevo, a veces es más antiguo que nosotros mismos. 

Los truenos iluminan a los gatos en los tejados. Algunos ojos me vigilan en las 


sombras, revelan a otros tantos melancólicos empapados bajo la lluvia, borrachos y 
llenos de obstinación, vencidos por el delirio y los tambores de la noche. 

Las luces de la casa están prendidas. Típico de la desvelada de Evangelina. 

Trato de entrar, meto la mano en la reja, jalo la manija por dentro, como siempre, 
pero tiene la chapa puesta. “Toco con desesperación mientras ensayo en mi cabeza 
todo lo que tengo que decirle: cómo le voy a pedir perdón, cómo voy a suplicarle, 
qué le voy a ofrecer a cambio de su cariño. 

Pero no sale. 

Toco más fuerte y mi tristeza cede ante una cólera fría. Escalo el zaguán y subo por 
la marquesina. Salto al patio y camino hacia la puerta de la casa. La abro sin 
problema. 

Al entrar la veo sentada en el sillón, sosteniendo una cerveza entre sus piernas. 
Tararea «Blue Moon» como si fuera Billie Holiday. Está borracha. Una bata de baño 
le cubre la lencería. 

—Hola. ¿Podrías perdonarme? 

Me tiro al piso de rodillas frente a ella. 

—No tengo nada que perdonarte, ¿No quieres una cerveza? Es oscura, de las que 
te gustan... Ay, de repente me olió a caño. 

—Me pasó algo extraño hace un rato, pero primero déjame bañarme, de veras 
necesito un regaderazo. 

—No es buena idea que te metas ahora. 

Mis ojos se incendian contra ella, comienzo a comprender al ver entre sus piernas. 
Está mojada. 

Me levanto y tomo las llaves de la casa. Salgo al patio, quito la tranca y dejo el 
zaguán abierto. Regreso calmadamente y azoto la puerta del baño con furia. 
Seguramente me trueno algún hueso de la mano. No importa. Lo importante es lo 
que pasa ahora. Tras el golpe se escucha un quejido del otro lado. 

Grito que voy por la pistola y espero a que mis palabras hagan su efecto. 

Eso basta para que un tipo bien parecido salga del baño y eche a correr a la calle en 
calzones, con la camisa a medio abotonar, con los zapatos en una mano y el pantalón 
en la otra. El adonis se pierde entre las sombras, pero el tintineo de la hebilla de su 
cinturón tarda algunos instantes más en desaparecer de las calles, en medio de la 
tormenta. Los tambores en mi pecho por fin cesan. 

Pobre imbécil. Si supiera que no cargo pistola ni soy bueno peleando, quizá me 
mataría y acabaría con todo este suplicio. Pero no tengo tanta suerte, Me deja vivo. 
Ha ganado. Porque ahora estoy frente a frente con Evangelina. 

—Si querías que te cogieran como a una puta sólo tenías que pedirlo; siempre 
prefieres complicarlo todo —le digo con indiferencia, pensando en cualquier otra 
cosa. 

Se echa a reír conmigo y se quita la bata. Sus piernas ya están afeitadas. 

Su pecho pierde gradualmente la excitación. 

—Traje unos condones —los saco de mi bolsillo y los aviento a la mesa. 

—¿Los vas a usar? ¿Los guardo? 

—Sólo dos, el otro me lo pongo en este momento ¿Todavía tienes aquel disco de 


John Coltrane? 

—Justo lo estábamos escuchando antes de que llegaras. 

—Buen gusto, ¿eh? Así no puedo enojarme. De hecho me siento mal porque de 
seguro no te dejé terminar. 

—Me hubiera gustado que se quedara otro rato con nosotros, Tú enfrente, claro, 
me gusta mirarte los ojos. 

—Si no te molesta acabaré el trabajo que empezó tu amigo, de seguro a ti te da 
igual. ¿Cómo se llamaba? No tuve el gusto de que nos presentaras. 

— Tío Tom se llama, era el lechero, pero no hace la gran cosa, tú te mueves mejor, 

—Viniendo de ti es un cumplido. 

—Por favor lávate los dientes primero, tu boca huele mal cuando te enojas; aunque 
no te preocupes por bañarte, los dos apestamos a lo mismo. 

—Como siempre, como siempre. 
Nos acostamos, besamos y acariciamos durante miles de años luz, como electrones 
saltando de sus órbitas; un par de gigantes rojas, mezclando sus ondas expansivas 
hasta disolverse, en polvos estelares, en hoyos negros, qué más da. 

—Me pasó algo tan raro hoy en el mercado después de que nos peleamos... 

— Tengo que guardarte los condones, ¿verdad? 

—No es necesario. Si cuando regrese ya no hay ninguno, sabré que al menos uno 
de nosotros no perdió el tiempo. De todos modos yo no puedo llevarlos a mi casa. 
Mi mujer podría preguntar por qué están incompletos. = 


FOTOMONTAJE 


A Alberto Chimal 


LorENA TITUBEÓ donde la escalera dejaba de ser metal estático. No la culpo. 
Aquello se parecía a esas pinturas de Magritte que papá observaba algunas veces en 
las paredes del laboratorio, cuando hacía breves pausas en su investigación y trataba 
de adivinar hasta dónde lo llevarían sus descubrimientos. 


Sin ganas de saber más de todo aquello, mamá se había encerrado en el cuarto a 
rezarle a Dios por el alma de mi padre, mientras él la llamaba desde el otro lado de 
la puerta. 


Seis peldaños antes de la planta alta, la escalera se empezaba a mover sola, siempre 
hacia arriba, igual que las de la estación del tren subterráneo. Pero no se trataba de 
un mecanismo. Parecía el punto de encuentro entre dos lugares distintos cuyos 
límites friccionaban en ese sitio preciso. Era el resultado de los experimentos de mi 
padre. Al menos así lo entendí con los años, pero es borroso. La imagen que 
recuerdo es como la de esos fotomontajes viejos, donde los bordes se mezclan y 
parecen siempre desenfocados. 


El titubeo de Lorena le costó caro. Su siguiente paso lo dio en ese lugar distinto. 


Los hombres de ciencia tienden a desarrollar fijaciones con la obra de algún artista. 
Cuando era niño no lo entendía. Sus investigaciones, en cierto modo, intentan 
demostrar que esas fantasías pueden volverse posibles: como si, más que 
invenciones, las pinturas y los libros fueran la evocación de un porvenir incierto que 
los hombres como mi padre intentan recordar. 


“No es fácil andar un camino que se rompe para dar paso a otro, pero no debes 
temer, es cierto, cambia, pero tú no dejas de caminar. Es como cuando un músico 
pasa de un ritmo a otro sin detenerse. Es lo mismo. Hasta la memoria se encima y 
no por eso dejas de recordar”. Eso nos decía mi padre de vez en cuando, como 
preparándonos para lo que vendría: “La tecnología avanza, hijo, éste era un salto 
lógico”. 


Cada vez que vuelvo a esta casa de metal me acerco a la escalera, subo con calma y 
vacilo antes del sexto peldaño. Lo hago por reflejo. No pasará nada, lo sé de 
antemano: mi padre renunció a sus Investigaciones cuando mamá impuso ese luto 
riguroso que con el tiempo sería permanente; poco después él nos abandonó, quizá 
de la misma forma que mi hermana. 


Entro a la alcoba de mi madre, me siento a su lado en la cama y juntos observamos 
los álbumes del buró. A veces, Lorena o mi padre están en la siguiente página. 
Entonces los recuerdo como si los escuchara, como si sus voces sonaran en la 
habitación contigua y dijeran algo que no entendemos claramente. 3 


A Federico García Cruz 


And there are things you cant avoid 
you have to face them 

when youre not prepared to face them 
Wayne Coyne 


If I could make days last forever 

If words could make wishes come true 

I'd save every day like a treasure and then, 
Again, I would spend them with you 


Jim Croce 


Yo ERA UN MUCHACHO como cualquier otro. Me llamo Rogelio Elizondo y mi 
historia empezó como lo hace una secuencia inicial regular: a oscuras, con una 
melodía de surf en el despertador. Me levanté de la cama mientras las luces se 
intensificaban; la iluminación era mala, como siempre, y mi sombra estaba muy 
marcada en las mamparas, bajo la del micrófono. 

A continuación ya estaba frente a unos huevos estrellados. Antes de comerlos les 
retiré un poco de cera y de pólvora; perdieron su brillo, dejaron de humear y pude 
comerlos, aunque los escupí apenas se alejó la cámara. Me puse vaselina en el 
cabello, me coloqué la chaqueta de cuero, encendí un cigarro y cambié a una locación 
al aire libre, con los rayos del reflector de mediodía. 

Escuché mi voz en off con un poco de siseo, mientras visualizaba en tono sepia una 
de esas analepsis que en el cine llamamos flashbacks: 

Quería presentarme en la universidad para saber en qué había terminado la 
película que hasta hace poco filmábamos con financiamiento del FIDECINE. Me 
había visto forzado a dejar el proyecto. Nuestro largometraje era un tributo a Dirty 
Mary Crazy Larry, un poco por el frenesí creativo que nos despertó Grindhouse, de 
Tarantino y Rodriguez, y otro poco por la nostalgia que todo el equipo de 
producción sentía al recordar las proyecciones dobles en el cine de Plaza 2000 a 
finales de los años ochenta. Cuando yo era niño, el tercer milenio aún era fecha 
lejana y las sesiones de permanencia voluntaria nos permitían observar por primera 
vez los famosos cortometrajes de Disney antes de ver esas películas, Los goonies, 
Cuenta conmigo, Los cazafantasmas, que nos prometían un futuro lleno de esperanza. 

La película que rodábamos iba de maravilla: tomando elementos de algunas 
novelas contemporáneas, planteamos un híbrido de road movie y taco western carente 
de toda lógica: había cocodrilos stop-motion en las coladeras, intriga internacional, 
gángsters y narcos, martinis, escenas-tributo a Mauricio Garcés. A mí me tocó ser el 
protagonista rebelde: me preparé en el método Strasberg que, como todos saben, está 
basado en los experimentos de Stanislavski; me inspiré en los trabajos de James 
Dean y en los mejores momentos de Bogart. Incluso un escenógrafo consiguió que 
nos prestaran un Cadillac Eldorado 73 original, rojo escarlata, descapotable, con una 


amiga que lo alquilaba para bodas y quince años. Por mi parte, gracias a los 
contactos que hice en la última convención de cine erótico en la ciudad de México, 
convencí a mis compañeros de contratar a Foxy Hipster, la famosa actriz porno de 
Don Juan en los infiernos y Justina Chichi-mecatl... El problema fue que la mayor 
parte del presupuesto se usó para pagar sus honorarios y el dinero se nos terminó. 
Fue entonces cuando Federico, el director, puso las cartas sobre la mesa: 

—Si quieren quedarse será sin paga, al menos hasta que convenzamos a alguien 
para la coproducción. 

Al principio pareció funcionar, incluso las actuaciones de Foxy eran cada vez 
peores y día con día memorizaba menos sus diálogos; ni qué decir de su 
histrionismo que, al menos, por ser tan malo, daba a la película el efecto que 
buscábamos. Al final tuve que decidir entre actuar gratis o regresar a mi antiguo 
trabajo, porque sin paga ni siquiera podría mantener la renta de la casa. 

Hasta aquí el flashback. Mi mundo volvió a verse en technicolor y a escucharse en 
estéreo, terminé mi cigarro, 

Al siguiente corte ya estaba en la universidad, sintiendo verdadera lástima porque, 
poco antes del ultimátum, había empezado a intimar con Foxy y la había convencido 
de acompañarme uno de esos días a casa para ver películas de zombis y ninjas... con 
fines documentales, claro... y a practicar nuestra escena. Al llegar me enteré de que 
Federico había resuelto terminar la película con las escenas que yo había rodado, 
haciendo coincidir el resto del argumento con ellas. Foxy filmó las partes candentes 
con mi doble (el del micrófono) a quien no se le vio el rostro. Eso me llenó de furia. 
Voluntaria o involuntariamente, nuestra obra terminaría siendo igual que aquellos 
filmes; en ese sentido cumplía su objetivo. 

Lo único que conservé de aquella experiencia fueron los ademanes de Dean y 
Bogart; y, claro, la forma de vestir, el estilo. 

Pero no, eso fue abrupto: un pedazo mal editado de mi historia... 


SERIE B 


[Un CUENTO DE BAJO PRESUPUESTO] 


Más bien terminé el cigarro. Al siguiente corte ya estaba en mi trabajo matutino en 
la calle Guerrero escuchando el bullicio que los automóviles hacían fuera. Era una 
tienda de discos de la que ocasionalmente sacaba de contrabando bandas sonoras de 
viejos filmes, jazz de la época dorada, surf, rockabilly. 

En ese momento entró en escena la chica de minifalda a cuadros que a veces venía 
a comprar óperas de Wagner. Siempre que quería atenderla alguno de los 
compañeros se me adelantaba, pero en esa ocasión era el más cercano y le mostré lo 
que buscaba: el concierto Helikopter-Streichquartett de Karlheinz Stockhausen y el 
Drumming de Steve Reich; para su padre, según dijo. 

—Pero tu padre sólo escucha alemanes —le dije—, ¿para qué Reich? 

—Quiere experimentar —fue su respuesta. 


Para ella pidió el Neu! 2 y el Tago Mago de Can, dos obras cumbres de krautrock 
setentero. La tienda era el único lugar donde se conseguía esa música. 

Su visita siempre me alegraba el día; me encantaba verla porque mientras esperaba, 
sacaba una paleta de cereza o un chicle tutti frutti rosa para hacer bombas. No la 
podía dejar irse así nada más, no, porque aquello era un flechazo, lo supe cuando 
tronó una de sus bombas y cerró sus ojos mientras me observaba: paf. Amor a 
primera vista. 

—Oye, a pocas personas les gusta el krautrock. 

—A mi padre siempre le trae recuerdos, es un poco nostálgico porque no somos 
de aquí. 

—Es que es tan raro que una chica venga a pedir... esto, porque sabes, eh... 

—Margueritte, así me llamo, pero todos me dicen Maggie Bop —dijo 
adelantándose a mis líneas; se mostraba inusualmente cooperativa. 

El resto de la charla fluyó sin que realmente nos escucháramos. Cuando alguno de 
los dos hablaba, lo único que oíamos era una balada de los Temptations (imaginan 
cuál), pero no parecía importarnos; la música también pasó a segundo plano y le 
pregunté si pasaba por ella al parque después de las dos. Dijo que sí. 

Dejé de ir a la universidad. Pasaba mi tiempo con ella. Aunque cada vez que nos 
habláramos o nos miráramos sonaran de nuevo aquellas armonías vocales (I've got 
sunshine...), aun así parecíamos entendernos. 

Pronto nos dimos cuenta de que ambos teníamos mucho en común, amábamos las 
películas de terror del espacio como Life Force o la saga de Quartermass, los viejos 
seriales como Dick Tracy, El Cisco Kid y Hopalong Cassidy, las historietas de Buck 
Rogers, la música de Screaming Jay Hawkins y el surf, el anime japonés, las revistas 
pulp. Nos enteramos de que vivíamos en el mismo vecindario y hasta de que 
teníamos un amigo en común, Rafael, un vecino empecinado en escribir un libro de 
cuentos genéricos inspirados en revistas pulp. 

A veces, cuando estábamos en mi casa, nos quedábamos dormidos después de ver 
tres o cuatro películas de Flash Gordon, y ella comenzaba a temblar y a balbucir 
cosas en sueños. Cuando despertaba y miraba mi rostro en close-up, tan cerca del 
suyo, me decía que desde que había llegado aquí la atormentaban ciertas pesadillas: a 
veces extrañaba a su madre y a su hermano; me confesó algunos pasajes extraños de 
su infancia en los que veía a su padre en dos o tres lugares distintos, observándola, 
tratando de descifrar algo en ella; eso la confundía. Con los años logró comprender 
en qué consistía esa confusión, pero no bastó para tranquilizarla. En una de ésas le 
pregunté: 

—Pues, ¿en qué trabaja tu padre? 

—Es doctor en Física Teórica y Matemáticas Aplicadas, además tiene doctorados 
honoris causa en Ciencias Ocultas, Teología, Historia del Arte Comparada, 
Literatura Decimonónica y Artes Marciales. 

—Guau, pensé que ese tipo de científicos se habían extinto en la época del 
steampunk, ¿y cómo se llama? 

— Tobias Volksmahler. 


Puf. Su padre era nada menos que un eminente científico enmascarado. Había 


escuchado que era el único naturalizado mexicano que pertenecía simultáneamente 
al Sistema Nacional de Investigadores y al de Creadores. 

—El problema es que ha estado muy raro en los últimos días. No sé qué hacer. De 
nuevo lo veo en dos o tres sitios a la vez, unas veces se comporta como siempre, pero 
otras... me hace preguntas confusas, como si fuera otro. 

La siguiente escena vino unas semanas después. Habíamos dejado de vernos 
porque ella necesitaba pensar. Después de ese tiempo se presentó en mi casa con 
cara de susto. 

—Mi padre —dijo—, debes venir a mi casa. 

—Pero nunca me has... 

—De verdad necesito compañía. 

En ese momento no imaginaba que esa pequeña incursión desembocaría en la más 
fantástica aventura de mi vida. 


Al llegar a su casa, la música incidental comenzó a sonar tétrica y minimalista. A 
S y 

pesar de ser mediodía, la casa de Maggie Bop lucía más lúgubre que las otras: los 

árboles parecían marchitos e incluso algunos focos encendidos nos miraban entre el 

follaje. Al pasar la reja, eché una mirada a los cerros lejanos, despejados apenas unos 
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segundos antes, pero ahora veía nubes de pinceladas burdas y truenos dibujados en 

hojas de acetato arecía que iban a tragarse el mundo. Entramos. Las cuerdas 
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comenzaron a tocar más intensamente; por fin cesaron cuando nos dimos cuenta de 

que su padre no estaba. Entonces ella tomó aire y me miró. 


[Fue cuando el género de esta historia cambió abruptamente. 


—Roger, tengo que decirte la verdad: vengo del futuro. 

Ella me dio unos segundos para asimilarlo y continuó. 

—Llegamos aquí por accidente, primero yo. Estuve sola durante semanas; luego, 
de algún modo, mi padre me encontró. Con el paso de los días dijo que aun cuando 
no conocía esta época, confiaba en que la tecnología local le permitiera desarrollar 
una máquina para llevarnos de regreso. Venimos de Alemania, aquí hay una 
Alemania y al principio pensamos que nuestro salto había sido sólo espacial. 
Visitamos aquel país, pero nos resultó un poco distinto a nuestra tierra natal: era un 
lugar donde la gente sólo comía salchichas y bebía cerveza; la mayoría de ellos eran 
científicos, pero ninguna de sus líneas de investigación sentaba precedente alguno 
para los experimentos de mi padre. Nos quedamos un tiempo; allá revalidó todos 
sus doctorados. Cada vez más convencidos de que la clave estaba en esta ciudad, 
regresamos a México y él continuó aquí sus investigaciones. Fue cuando empezó a 
usar su máscara ante los extraños, influido por el folclor local y, quizá, haciendo una 
versión propia de las excentricidades de sus colegas de Fráncfort. Con el tiempo 
logró recrear una máquina para viajar en el tiempo, pero aunque saltó en varias 
ocasiones a nuestro año de origen, siempre llegaba a esta misma continuidad 


temporal. 

Se abrió la puerta y un hombre musculoso entró cargando un par de bolsas de 
mandado. 

—Hija, ya llegué. ¿Qué tal estuvo tu día? —dijo con un marcado acento. 

—Padre —dijo y lo abrazó—, pensé que te había pasado algo malo. 

—Aún no, hija, pero debo prepararme. Tobias del futuro estuvo aquí en la 
mañana. “Mi novel doppelgánger”, me dijo, “eres el único que puede solucionar esto; 
detén tu investigación en la mina o causarás una tragedia peor que la que te trajo a 
este mundo.” 

—¿Y qué harás, padre? 

—Debo regresar a la mina y desmantelar el cronofisurador. Hija, no debes salir de 
aquí en los próximos días, porque podría ser peligroso: la energía sobrenatural ha 
despertado a algunas criaturas del fondo de la tierra. 

Tras decirnos eso se ajustó la máscara, se puso la capa y se fue en su Mustang 
Mach 75 color perla hacia el norte de la ciudad. Maggie Bop y yo nos quedamos 
pensativos por un rato hasta que ella finalmente dijo: 

—Ha pasado años obsesionado con volver, 

Su padre apareció de nuevo en el umbral de la puerta, nos observó y preguntó 
«¿Dónde está?», con una voz distinta, cansada. 

—+¿Dónde está quién, papá? 

—Mi doppelgánger del pasado, ¿dónde está? 

—Acaba de irse a la mina de Loreto. 

—Deben detenerlo, el cronofisurador es la clave para ganar, aún no debe hacerlo. 

Salimos al patio. Lo que vimos fuera nos sorprendió: un Valiant 64 azul celeste, 
convertible, suspendido a unos centímetros del suelo. 

—Está hecho con la misma tecnología que el cronofisurador —nos dijo—. Hice 
algunas modificaciones a su motor Slant-Six de 3 687 centímetros cúbicos, con un 
soporte adicional de fisión de átomos de hidrógeno, para mejorar su potencia, úsenlo 
en el momento adecuado. En él, seguro llegarán a la mina antes que mi doppelgánger, 
pero antes debo hacer algo. Hija, por favor, perdóname. 

Volksmahler le dio a su hija un abrazo largo, muy largo, luego se dirigió a la parte 
trasera del Valiant 64. La cajuela se abrió y del interior saltó una criatura parecida a 
un calamar directamente hacia su rostro. 

—El cinturón, hija, usa el láser del cinturón —dijo mientras le chupaban su 
energía vital, 

Maggie Bop se acercó, tomó la pistola de plástico y apuntó a la criatura, que había 
perdido su forma gelatinosa y se levantaba en dos pies, nos miraba con sus ojos de 
botón y emitía un sonido gutural tras la red dentro de sus fauces. 

Maggie Bop disparó un haz de luz y el antropoide se dejó caer al suelo; al 
acercarnos, la criatura ya estaba muerta. 

Luego ella tomó entre sus brazos a su padre y le quitó la máscara. Fue sorpresivo: 
el hombre que había debajo, el poderoso ídolo del pancracio, el eximio científico, era 
un anciano, de unos 80 años por lo menos. 

—¿Padre? 


—_Lo sé, lo sé, No te preocupes, mi pequeña Gretchen, tendremos una vida plena, 
por muchos años; pero debía acabar aquí, de esta misma manera. Tú me lo dijiste 
cuando yo era joven y mi vida se llenó de miedo, pero, mira, aquí estoy, hija; tarde, 
pero cumplí. Lo supe en cuanto vi a esa criatura emerger de la vieja mina y tratar de 
robar el Valiant para venir a esta época. Sabía que era mi hora, que mi historia debía 
terminar donde comenzaba la tuya. 

—Pero si apenas hoy en la mañana estuviste aquí mismo. 

—Ése fue otro, yo mismo, sí, pero otro, en un momento de debilidad, más joven y 
cobarde, obsesionado con volver a casa y evitar este destino. Tardé más de treinta 
años en entenderlo, por eso volví. Ahora deben cumplir ustedes su parte: deben 
alcanzar a mi doppelgánger y convencerlo de que ésta es la única manera de evitar la 
guerra. Y no olvides que siempre te amaré. 

—¿Cuál guerra, padre? ¿De qué hablas? 

Su vida se extinguió en ese momento. 

Antes de irnos, colocamos una manta sobre su cuerpo y lo escondimos detrás del 
escenario para que Volksmahler no se viera a sí mismo en caso de volver. Luego de 
unos minutos en silencio, subimos al Valiant 64 y salimos volando hacia el norte de 
la ciudad. En el camino, acompañé el silencio de Maggie Bop mientras volábamos 
sobre un patrón de nubes que se repetían cada dos o tres segundos. 


Llegamos a la mina abandonada de Loreto, que ahora la compañía Real del Monte 
utilizaba únicamente para visitas turísticas. Dejamos el Valiant 64 en el 
estacionamiento y entramos a la boca de la tierra, escabulléndonos de un policía 
dormido. 

Ya en el interior de la mina, nos sorprendió ver algunos disfraces esparcidos por el 
suelo. Volksmahler había adelantado el trabajo. Aun así, Maggie Bop sostenía la 
pistola de plástico en la mano, atenta a cualquier movimiento. 

Pronto salimos de la ruta, aunque no hubo diferencia, incluso sin focos la 
iluminación era la misma. 

—Es por acá, he acompañado a mi padre y sé el camino —mencionó tras 
recuperarse del susto que nos dio un par de murciélagos de goma que se agitaban en 
sus alambres y una araña gigante que vagaba en un túnel perpendicular al nuestro. 

Llegamos a la cámara donde estaba un misterioso aparato parecido a las máquinas 
de una refinería. 

—Éste es el cronofisurador. Esta máquina es una copia exacta de la que mi padre 
creó originalmente; aunque algo en este mundo impide que funcione de la misma 
manera: con éste sólo podemos viajar en esta línea de tiempo. 

Al centro de la sala vimos a su padre, de espaldas a nosotros, con la capa ondeando, 
parecía estar cavilando muchas posibilidades. Habíamos decidido no contarle el 
incidente en su casa para no sugestionarlo, 

—Han vuelto —dijo con una voz joven cuando escuchó nuestros pasos—, el 
cronofisurador funciona. 

—¿Quiénes, padre, quiénes volvieron? 


—Los monstruos. Y es toda mi culpa. Seguro hice algo mal en alguno de los viajes. 
Miren, ahí, en la esfera. 

Dentro del globo de hule, al centro de la máquina, latía un trozo de látex rojo 
relleno de focos. Volksmahler se enfrentó mentalmente con él. 

—Tal como supuse —dijo por fin—, estas criaturas intentaron conquistar la 
Tierra en el futuro pero fracasaron; años después, utilizaron el cronofisurador para 
volver a esta época y lograrlo. Por eso esta criatura, esta pupa de alienígena reina fue 
traída por los suyos a esta época e hizo su capullo en la máquina frente a nosotros. 
Algo malo se incuba. ¿Por eso viajaré todos estos años, para tratar de detenerlos o 
por qué razón? 

Esto último lo dijo más para sí mismo. 

La criatura lanzó sus pensamientos directo a nuestras mentes. Era como leer un 
ensayo de Foucault. 

Me invadió una sensación de impotencia ante lo inevitable, como si la bondad 
fuera algo imposible y la maldad algo ingenuo, como si con su solo pensamiento el 
mundo ya le perteneciera. 

La tierra empezó a temblar, algunas rocas cayeron y tuvimos que salir corriendo. 
Llegamos a la superficie poco antes de que la mina se colapsara tras nosotros. Lo 
siguiente que vimos fue el cronofi-surador que emergió de entre las rocas, se elevó 
por los aires y se fue volando hacia el espacio, como si lo sostuvieran unas manos 
temblorosas. 

Anocheció súbitamente. 

—Ha comenzado, debemos regresar. 

Apenas dar la vuelta, vimos un par de zombis que gateaban lentamente hacia 
nosotros. Maggie Bop apuntó con el láser y voló uno en pedazos. Volksmahler 
levantó al otro y le tronó el espinazo. 

Nos fuimos de la mina. Mientras nos acercábamos al centro de la ciudad vimos 
una escena inaudita en las inmediaciones del Reloj Monumental: más zombis, pero 
no eran los únicos, también había hombres vestidos como lobos, sujetos envueltos 
con vendas o algas, o cubiertos con sábanas y arrastrando cadenas, o disfrazados 
como Béla Lugosi, como Boris Karloff, enanos con ropas irlandesas, guiñoles con 
enormes fauces, granaderos vestidos como antropófagos polinesios. Criaturas 
escalofriantes cuyo maquillaje cambiaban a cada corte. 

Las pocas personas que quedaban huían de ellos, aterrorizadas. Pero lo que asustó 
más a Volksmahler fue lo que vio en el cielo: unos platos sostenidos con varillas 
lanzaban rayos hacia la ciudad. 

—Son ellos —nos dijo—, han despertado a los monstruos para distraernos de su 
verdadero objetivo. 

—Doctor, ¿qué podemos hacer? 

—Sólo hay una forma de detenerlos —dijo Maggie Bop—, padre, debes ir por El 
manuscrito a los túneles. 

—Ja, Gretchen, pero ¿ustedes qué harán? 

—La Estación Espacial Internacional orbita en este momento encima de la ciudad; 
lo escuché esta mañana en la radio: el club de astronomía del Museo de Ciencia y 


Tecnología organizó sesiones para verla en los telescopios. 

—Roger tiene razón, papá, hacia allá voló la criatura; nosotros iremos mientras tú 
encuentras El manuscrito en la vieja biblioteca de los túneles. 

— Tengan cuidado. 

Maggie Bop y yo nos pusimos las escafandras, los trajes antifricción (la minifalda 
plateada de Maggie Bop servía perfectamente para dicho propósito) y salimos de la 
exosfera terrestre con rumbo a la Estación Espacial Internacional. 

La estación colgaba, a su vez, de la nave nodriza alienígena. 

Estacionamos el Valiant 64 en el cosmopuerto. Maggie Bop se encargó de eliminar 
a la mayoría de los hombrecitos verdes de pupilentes oscuros, mientras yo producía 
una interferencia en los códigos de acceso para vulnerar la seguridad. Cuando 
decodifiqué la clave con ayuda de unos lentes de prueba oftalmológica modificados 
por Volksmahler, descorrimos las cortinas de terciopelo y entramos en la nave 
espacial. 

Por dentro, todos los pasillos forrados de papel aluminio eran idénticos, un 
laberinto del cual salimos en poco tiempo para llegar al domo principal; justo a 
tiempo para ver cómo la criatura de látex y focos terminaba su metamorfosis. 

De aquella pupa de estopa y papel maché emergió un antropoide cubierto de una 
pulpa blanca, muy parecido al que victimó al viejo Volksmahler. 

Nuevamente sus pensamientos invadieron mi cabeza. 

Sentí que no podría detenetla. Con su fuerza psíquica, la criatura nos elevó por los 
aires y nos puso al centro de la burbuja. Supe que estaba a punto de irme a un lugar 
indeterminado, que viajaría sin volver a tocar puerto en ningún tiempo hasta que mi 
vida se detuviera. Tuve miedo, sus pensamientos eran tan nítidos. 

Sin poder soltarnos de aquel arnés invisible, oscilamos como péndulos. La 
máquina inició su cuenta regresiva con la voz digitalizada de una sexy española 
mientras la criatura se alejaba. Con el último acopio de mis fuerzas me columpié y 
arrojé a Maggie Bop fuera de la burbuja. Al menos ella estaba a salvo. La cuenta 
regresiva continuaba. Fue lo último que supe antes de perder el conocimiento. 


Al caer al piso de la nave algo o alguien me golpeó la cabeza y me desmayé. Cuando 
desperté, todos los hombrecitos verdes habían desaparecido y el cronofisurador ya 
no estaba; el alienígena reina había utilizado la máquina para adelantar su 
metamorfosis y conquistar el planeta en su forma adulta. «¿Roger?», pensé. 
«¿Dónde está Roger?» Estaba muy confundida. Me dolía la cabeza. Se había 
sacrificado para salvarme, ¿qué debía hacer? Roger. «El Valiant 64», pensé, «espero 
que siga en el cosmopuerto.» Me perdí de nuevo entre aquellos pasillos repetitivos 
hasta salir de la nave. Subí al automóvil, respiré profundo y lo encendí. Vi los 
controles temporales y sentí ese mismo escalofrío que seguramente sentía mi padre 
cuando se daba cuenta de que tenía el poder de surcar el tiempo. Nunca me llevó en 
ninguno de sus viajes y ahora debía hacerlo yo sola. Ajusté el cronometro y partí 
hacia el futuro. ¿Por qué hacia allá? No lo sabía, pero tenía que ver el destino con 
mis propios ojos o no hallaría en mí las fuerzas para cambiarlo. El mundo al que 


llegué, aquel que mi padre describió luego de su primer salto, parecía normal, sin 


rastros de postguerjsliinhohm... 


[En esta parte se quemó un rollo de la cinta.) 


Entré a la casa-árbol de Rafael. Un par de adolescentes veía la televisión. Él empezó 
a dictarle a su computadora mi llegada y la historia que le había contado cuando lo 
vi. Después de las primeras líneas recibió un mensaje sonoro: «Error, redundancia 
semántica y de significantes. Reinicie relato». 

Rafael me sonrió y apagó su máquina. Al terminar me dijo: 

—Extraño las noches cuando esos dos esperaban la hora de los cuentos —dijo, 
señalando a sus hijos. 

—Supongo que lograste escribir y publicar tus historias. 

—Sí, todo para poder compartirlas con ellos. 

—Supongo que les tocó crecer en tiempos difíciles. 

— Té equivocas, Margueritte, éste fue un mundo pacífico. 

—¿Cómo es posible? 

—Los detalles no los recuerdo, pero escribí una historia. Debo tenerla por aquí — 
revolvió en su librero hasta que sacó un viejo ejemplar—. Toma. 

Me extendió un viejo tomo, su primer libro de cuentos. 

—Ahora nadie lo recuerda, la gente pierde la memoria muy rápido y vive sus días 
como si no tuviera pasado, pero yo narré lo que en verdad ocurrió. La clave está aquí. 
Quizá entre estas páginas puedas encontrar tu respuesta como yo encontré la mía 
cuando Rogelio, tu padre y tú nos salvaron a todos. 

—Roger murió. 

—No es verdad —dijo con calma. 

Le di las gracias, tomé el libro y salí de su casa. Encendí el Valiant 64 y ajusté los 
controles de regreso a mi época. Salí volando de aquella ciudad-jardín y en poco 
tiempo estuve de nuevo dentro del calidoscopio. De pronto el auto comenzó a fallar, 
los controles temporales enloquecieron y fui lanzada a un sitio indeterminado. 


Cuando me detuve, observé a alrededor y vi una ciudad tranquila, un pequeño 
fraccionamiento de casas idénticas, muy parecido a los suburbios donde vivimos 
Roger y yo. Pero había algo distinto: era una locación abierta. Las nubes eran nubes, 
las casas eran de concreto, no de esa tablarroca escenográfica que terminaba apenas 
salía de cuadro. El sol no era un reflector colgado de un lazo. El aire no venía de 
alguna bocina o ventilador invisible, era real. Todo era real. 

La fecha en el Valiant 64 era la misma. 

Por una extraña certeza supe que estaba de vuelta, en otro tiempo, pero en el 
mismo lugar al que mi padre siempre soñó volver. Me encontraba ante a la casa de 
Roger, o a una que se le asemejaba bastante, porque frente a ella había una Caribe 81 
color crema. Me pareció raro, muy raro. Por instinto toqué la puerta de la casa. 


Una voz femenina me respondió desde el interior. «¿Quién?» 

—Busco a Rogelio Elizondo —dije. 

Una mujer delgada, de cabello rojo y amplios rizos, abrió la puerta. 

— Aquí no vive, 

—¿Quién vive aquí? 

—¿Qué desea? 

—Soy Maggie Bop, Margueritte Volksmahler. 

Mi nombre pareció ser un augurio, 

—Pasa. 

Entramos a la casa y una perra blanca me recibió saltando. Nos sentamos a la sala. 
Una gata siamesa se fue hacia las habitaciones al vernos. Una enorme tortuga nadaba 
de un lado a otro de su pecera. «Parece que te buscan», le dijo a un hombre 
corpulento de cabello rizado y cenizo que escribía en su computadora, de espaldas a 
nosotras, en la mesa del comedor. 

—¿Qué desea? —dijo mientras daba la vuelta. Era Rafael. Otro Rafael, pero él sin 
duda. 

Por un momento se quedó viéndome con cara de extrañeza, como si buscara en mí 
un signo familiar que finalmente no encontró. 

—¿Me conoces? —le pregunté, 

—NO0, pero como si te conociera: últimamente paso más tiempo contigo que con 
mi esposa. 

—¿Qué lugar es éste? 

—Pues... 

—¿Qué hago aquí? 

—No lo sé y tampoco sé cómo explicarlo, más que con una analogía... ¿Has leído 
Niebla de Unamuno? Claro, la has leído, de otro modo no me entenderías. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque tú eres como Augusto Pérez, aunque sin ese patetismo. 

—No entiendo. 

—No te preocupes. 

Platicamos durante un corto tiempo. Su esposa Alejandra me ofreció una taza de 
té; lo miraba, me miraba (de alguna manera) como se mira a un reflejo. Los tres 
estábamos igual de confundidos. 

Yo le conté mi historia y cómo había ido a parar a su casa. No parecía sorprendido. 

—¿Crees que ganaremos? —le pregunté. 

—Pues sí, a diferencia de los otros cuentos éste es un mundo dicotómico: los 
buenos ganan, se enamoran, salvan al mundo en el último momento, aunque eso no 
impide que pasen, como tú ahora, por un momento de duda. El camino del héroe, 
Campbell, Propp, ya sabes. Un poco de estructuralismo tradicional para compensar 
la pretensión de rizoma. 

Hicimos un silencio. El ruido del agua cayendo en la pecera lo cubría todo. 

—Pero para salvar a Roger es necesario que esté allá, que lo rescate del bucle 
temporal en el que ha caído. 

—Él no cayó en ningún bucle —me dijo—. Es cierto que su voz se detuvo, sí, pero 


no ha ido a ningún lado, simplemente sigue detenido. 

Súbitamente entendí por qué había llegado a ese lugar y quién era aquel misterioso 
interlocutor. 

—¿Puedes mandarme de regreso? —le pregunté. 

—Claro, es cosa de que subas al Valiant 64. Cómo me gusta ese modelo, ea. 

Me despedí de ellos. Subí al auto y ajusté los controles al momento en que 
llegaríamos a la nave nodriza, confiando en que regresaría a tiempo para salvar a 
Roger. Mi anfitrión se asomó por la ventana. 

—Ahora irás de vuelta —me dijo—, sentirás cómo una vibración empieza a 
remover esta realidad, como si la borraran; sentirás un golpe de vértigo y te hallarás 
junto al mismo Valiant 64, unos segundos después de que tú y Roger entraron a la 
nave nodriza; entonces sentirás de nuevo el peso de esa irrealidad: el espacio exterior 
volverá a parecer un muro de terciopelo negro y las estrellas serán los focos de una 
serie navideña o, peor, estarán pintadas con acrílico plateado; en cualquier caso será 
lo más barato. Entonces los seguirás en la distancia, les cubrirás la espalda, 
aniquilando a todos los hombrecitos verdes que queden, y llegarás al domo principal 
sólo para esconderte y ver cómo, tras disiparse un denso humo, emerge una criatura 
irreal y gelatinosa, que más parece un hombre cubierto de sushi que un alienígena 
reina. Te parecerá ridículo darte cuenta hasta de las costuras de su disfraz y sentirás 
ganas de reír, pero no lo harás, porque sabrás que estás de regreso, sujeta de nuevo a 
las reglas de ese mundo teatral e inconcluso. Entonces esperarás a que todo pase 
nuevamente; verás cómo una cuerda invisible los levanta por la cadera. Habrá 
algunos saltos de continuidad y al siguiente instante estarán dentro de la burbuja de 
esa máquina de nombre ridículo. Su enemigo se burlará de ustedes y se retirará, 
pasará muy cerca de ti sin verte y, en ese momento, después de que Roger utilice sus 
últimas fuerzas para expulsarte de la burbuja, te acercarás a ti misma y te golpearás 
la cabeza para dejarte inconsciente. Lo harás aunque no quieras, sin darte una clave 
siquiera, porque sabrás que será la única forma en que hallarás el valor para viajar 
primero al futuro, y luego aquí, y luego de vuelta. La única forma de salvarlo: 
acercarte a él mientras está desmayado y sacarlo justo a tiempo para que el 
cronofisurador no lo envíe a vagar en la indeterminación permanente. 


Desperté y vi a Maggie Bop tendida en el suelo. Estaba a punto de correr a 
despertarla, pero una mano me detuvo: era Maggie Bop. 

—Déjame ahí —dijo—, tenemos que regresar, 

—«¿Dónde estuviste? 

—En casa, estuve en casa, pero pudo ser cualquier otro sitio, 

Salimos de la nave nodriza. 

—Es el de la derecha —me dijo señalando los dos Valiants 64 del cosmopuerto—. 
Volvamos, creo tener la respuesta para detener a nuestro enemigo. 

Volamos de regreso. La Tierra, literalmente, pendía de un hilo. 

Al llegar a la troposfera, nos percatamos de que el caos en la ciudad había 
aumentado, pero algunos ciudadanos organizaban las últimas líneas de defensa 
terrícola: ejércitos de bastoneras, carmelitas con metralletas, equipos de futbol 


llanero: los agnosienses luchaban contra zombis, demonios y dinosaurios para salvar 
su hogar. 

Todos luchaban, excepto una delegación de políticos que, como en todas las 
invasiones extraterrestres, ya estaban negociando una capitulación pacífica con los 
hombrecitos pulpo, a cambio de gozar de algunos privilegios en el nuevo orden 
mundial. Maggie Bop los rostizó con su rayo láser. 

—Ups, pensé que eran enemigos —dijo mientras unos huesos de plástico 
aparecían bajo una masa de humo denso. 

Volamos directo al exconvento de San Francisco. Cuando aterrizamos en el 
claustro de la Escuela de Artes, Volksmahler nos esperaba, mientras aplicaba unas 
llaves a unos zombis que trataban de desenmascararlo. «Lo tengo», nos dijo. 

—Este manuscrito posee un antiquísimo conjuro que cerrará los canales mentales 
con los que el alienígena reina se comunica con su enjambre —subió al Valiant 64. 

Maggie Bop sacó un viejo ejemplar de cuentos editado por el CECULTAH, un 
premio estatal de algunos años en el porvenir, según leí. 

—¡Firmado por nuestro vecino! —exclamé sorprendido—. ¿Pues en cuántos 
lugares estuviste? 

—En uno de estos cuentos se halla la clave para derrotar a los invasores, eso me 
dijo Rafael. 

Hallamos el cuento, Serie b, el último del volumen, y empezamos a leerlo. Mientras 
pasaba las páginas tuve una sensación de nostalgia. Casi al final hallamos lo que 
buscábamos. Volksmahler comenzó a planear lo que debíamos hacer. 

El texto consignaba que la batalla final se llevaría a cabo en la puerta dimensional 
que se abría en la Peña del Cuervo, en el Parque Nacional de El Chico, por donde 
entrarían las hordas alienígenas; ese lugar era famoso localmente por sus 
avistamientos de ovnis; de ahí emanaba la fuerza sobrenatural que los invasores 
habían utilizado para despertar a las criaturas de las profundidades de la cultura 
pop. 

Flotando en medio del cielo, con la nave nodriza y el cronofisurador a sus espaldas, 
entre rayos y luces de discoteca, el alienígena reina parecía estarnos esperando como 
el jefe final de un RPG. Volksmahler saltó de la nave. 

—El resto está en sus manos —nos dijo mientras se perdía entre las coníferas. 


Estacionamos el Valiant 64 en el sendero y fuimos cuesta arriba al círculo de rocas 
en la cumbre de la peña. Maggie Bop sacó su pistola de plástico, la cual había 
cambiado de color y de modelo. Al llegar a la cima, el alienígena reina se comunicó 
nuevamente con nosotros. 

—¿Por qué haces esto? —le preguntó Maggie Bop—. ¿Por qué la máquina de mi 
padre, por qué? 


Nuevamente nos invadieron los fotogramas de un tiempo distante: 


[De su fracaso inicial.] 


[De la explosión de su nave madre.] 


[De su vida durante décadas establecidas en el yermo Marte.] 


[De una criatura solitaria y herida años atrás nacía una pequeña larva. 


[Ella y su madre volvían a la Tierra.) 


[Hallaban un nuevo cronofisurador en el motor de un Valiant 64. Ocultas en la 
cajuela, viajaban de vuelta a nuestra era.) 


[La larva se hacía crisálida y se incubaba en la máquina de la mina mientras su 
madre permanecía en la cajuela del Valiant 64, donde esperaba años para vengarse. 


No pude evitar sentir una gran tristeza. 

La criatura se movió hacia nosotros. Maggie Bop le apuntó pero, de un golpe, 
nuestro enemigo tiró la pistola fuera del círculo rocoso hacia el abismo de coníferas. 

La criatura se elevó por los aires dispuesta a fulminarme. Una súbita tormenta de 
relámpagos nos cayó encima. Mientras esquivaba sus poderes, miré de reojo el sitio 
en el que cayó Maggie Bop. Había desaparecido. El plan estaba en marcha. 

Un montón de hombrecitos pulpo en sus platos voladores arremetió contra mí. 
Eran cientos, corrí sin rumbo por toda la peña esquivando sus rayos. En ese 
momento, el cielo fue invadido con la canción «Evil Hearted You» de los Pixies, 
proveniente de las bocinas del Valiant 64 que pilotaba Maggie Bop; ésa fue 
suficiente distracción para que Volksmahler apareciera en el centro de la peña y 
empezara a pronunciar el conjuro del Manuscrito: una serie de versos en latín y 
germánico arcaico que lograron que los platos se impactaran lejos de nuestra vista, 
entre los árboles. 

El alienígena madre se llevó los tentáculos a la cabeza, adolorido, y se acercó poco a 
poco a la nave nodriza. 

Maggie Bop se estacionó junto a mí; programó la secuencia de fisión del núcleo, 
subió el volumen y activó el piloto automático. 

El Valiant 64 se elevó a toda velocidad y se estrelló contra nuestro enemigo, que se 
hundió en el aluminio y el cartón de la nave madre. 

—Debemos irnos de aquí —nos gritó Volkshmaler, al volante del Mustang Mach 
75. 

Nos apretujamos dentro del vehículo. El doctor aceleró y salimos disparados entre 
una nube de polvo. Mientras nos alejábamos de la peña, observamos los fuegos 


artificiales: el Valiant 64 y el cronofisurador se tragaban el uno al otro y, en medio de 
aquellas fuerzas titánicas, la nave nodriza se desintegraba. 

Al llegar a la ciudad, en la plaza del Relo¡ Monumental, vimos cómo una vez cortado 
el flujo de energía los zombis, vampiros, arañas gigantes, dinosaurios stop-motion y 
demás criaturas despertaban de su trance, se quitaban sus disfraces, enrollaban sus 
vendas, se limpiaban el látex y el maquillaje. 

Hasta los caníbales tiraban sus lanzas de utilería, se quitaban las faldas de palma y 
vestían nuevamente sus uniformes azules; subían a sus camionetas de seguridad 
pública y empezaban a asistir a los damnificados. 

La ciudad y sus heroicos habitantes volvían poco a poco a la normalidad. 

Fuimos directo a la casa de Maggie Bop. 

—Padre, lo que verás quizá te perturbe, pero es necesario —le dijo ella y, entre 
ambos, sacamos la mortaja con el cuerpo del viejo Volksmahler. 

—Siempre quise un funeral vikingo —fue todo lo que alcanzó a respondernos. 

El cuerpo del crononauta tuvo su ceremonia. Su balsa ardió lentamente en medio 
de una laguna rodeada de cedros en las afueras de la ciudad. 

Unas horas después, y mientras se consumían las últimas cenizas, él observaba 
pensativo. 

—¿Dónde estará ahora el pequeño pulpo sobreviviente que en el porvenir volverá a 
esta época a iniciar la guerra? 

No nos atrevimos a decirle lo que nos reveló en sus visiones, que sobreviviría a la 
explosión, que se convertiría en madre de sí misma. 

—¿Acaso no se da cuenta, doctor? No hubo guerra, no habrá. Tomamos todas 
nuestras decisiones para evitarla. 

—Claro, padre, por eso no hay memoria de estos días en el porvenir, la invasión 
acaso persistirá en el recuerdo de los invasores como una empresa que repetirán sin 
éxito. Si vendrá una guerra será en otros tiempos, en otros lugares quizá, pero no en 
este mundo que es nuestro, porque aquí pertenecemos ahora. Tú mismo conocías tu 
destino y aun así lo elegiste al final, éste mismo. Debes enorgullecerte del hombre 
que serás. 

Un inspirador discurso de Maggie Bop, aunque inútil, porque Volksmahler seguía 
sin quitar los ojos de la balsa, como si en su mente se hubiera incubado una nueva 
duda. 


Cuando todo fue oscuridad y ceniza, volvimos a la ciudad. 


A la mañana siguiente Maggie Bop vino a mi casa. 

Cuando abrí la puerta, ella agitó sus cabellos, ladeó la cabeza, cerró los ojos y me 
dijo: 

—Me debes un maratón de Buck Rogers o de Ed Wood, no se me olvida. 

—Ja, ok, ¿Con cuál quieres empezar: Plan 9 from Outer Space, Necromania? 

—NI extraterrestres ni monstruos, algo más moderno. 

—¿Aztec Rex, Zombie Strippers, Turkxplotation? 

—De eso ya. Mejor pon una mexicana. 


—¿Lola la Trailera, La mujer asesinadita, La invención de Cronos, una de los 
hermanos Almada? 

—Sorpréndeme. 

Y así como la televisión acabó con la industria de cine b en la década de los 
cincuenta, así esta historia terminó cuando prendimos el monitor para ver Santo en 
el tesoro de Drácula (versión mexicana, sin topless, por supuesto) y empezamos a 
hacer el amor en el sillón. Y aunque era pleno día la oscuridad nos fue cercando, 
hasta que lo último que se pudo ver 

fue mi mano acariciando la pierna izquierda de 
Maggie Bop, mientras aparecían nuestros 
nombres, en primer lugar, 


y la leyenda: 


Based on the short story 


Serie b, 
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